
cửa biển
TẠP CHÍ SÁNG TÁC NGHIÊN cứu PHÊ BÌNH VĂN HỌC NGHỆ THUẬT



KÝ ỨC
Tranh: Vũ Trọng Thuấn

HỘI AN
Tranh: Nguyễn Thế Cường

PHONG CẢNH

Tranh: Lê Viết Sử

HOA-------------------------------Tranh: Quang Ngọc



THƯVIỆNKNTH

TẠP CHÍ SÁNG TÁC NGHIÊN cởu PHÊ BÌNH VÂN HỌC NGHỆ THUẬT
SỐ 72

THÁNG 4/2004

TỔNG BIÊN TẬP

LƯU VĂN KHUÊ

PHÓ TỔNG BIÊN TẬP

THI HOÀNG

*

BAN BIÊN TẬP
LƯU VÀN KHUÊ

THI HỌÀNG 
VŨ QUÕC VÀN 
NGUYỄN KIM 
QUANG NGỌC

TRONG SỐ NÀY:

- Những người đại biểu của nhân dân

- Kỷ niệm trong thể 40 năm ngày thành lập và Đại 
hội lần thứ VI Hội liên hiệp VHNT Hải Phòng

- Tóm tắt Báo cáo công tác nhiệm kỳ V và toàn 

văn phương hướng nhiệm kỳ VI

- Tham luận tại Đại hội

TRÌNH BÀY 

QUANG NGỌC 
NGUYỄN DUY

TRỊ Sự
VŨ QUỒC VĂN

*

GIẤY PHÉP XB -BC SỐ 
923/BTT CẤP 22/12/89

TOÀ SOẠN - TRỊ sự

19 Trần Hưng Đạo HP
ĐT: 031.745876 - 031.823112

50 NẴM CHIẾN THẮNG ĐIỆN BIÊN PHỦ

- Một lần đến Điên Biên Bút kỷ LƯU VĂN KHUÊ

- Đại tướng Võ Nguyên Giáp... PHƯƠNG HUYỀN

- Người chiến sĩ Điện Biên... Trích tiểu thuyết MAI VUI

- 50 năm Điện Biên Nhạc HOÀNG HỮU DOANH

Thơ TỐ HỮU

- Bay lên từ Cát Bi Nhạc NGUYỄN KIM

Thơ HỒ ANH TUẤN

NHẠC

- Đôi mắt Hải Phòng Nhạc và lời TRẦN QUANG MINH

THO

- Cây đại bên tượng đài Lê Chân VŨ HIỂN

- Hải Phòng mỗi sớm mai NGUYỄN BỀ

- Phượng vĩ hoa rơi NG. THỊ HOÀI THANH

- Chợ cá TRẦN ĐÌNH NGÔN

- Không trở lại ĐÀO ĐỨC TRỌNG



- Hoa dại cỏ tôi ơi!

- Chuyển mùa

- Chết chẳng có gì cũ

- Chân dung

- Ký hoạ

-Tiếng đàn mưa

- Mơ hồ

- Nhớ trung du

- Vàng mười

- Cò giáo chấm bài

- Đêm học bài

VĂN

Hư thực muôn đời

Xa cách

NGHIÊN CỨU PHÊ BÌNH

Truyện ngắn 

Truyện ngắn

- Nghĩ về nghệ sĩ Ngọc Thuỷ

- Triển lãm điêu khắc toàn quốc lần thứ tư

- Xuân gặp gõ

- Những con đường du nhập Việt Nam của âm nhạc 

phương tây

- Kết quả bình chọn tác phẩm hay trên tạp chí cửa Biển 

2003

VŨ CHÂU PHỐI 

NGUYỄN TẤT HANH 

PHẠM XUÂN TRƯỜNG 

NGUYỄN ANH NÓNG

TRẦN VIÊM

BÙI QUÝ THỰC

TRẨN THY TÂM 

NGUYỄN MẠNH QUỲNH 

NGUYÊN THỤY KHA 

BÙI THỊ QUỲNH NGA 

BÙI THỊ QUỲNH NGA

PHẠM VŨ HỘI

HOÀNG THIỀNG

ANH LƯU

LÂM PHƯƠNG 

ĐẶNG TRƯỜNG Lưu

PHẠM MINH TÂM

B.B.T

BÌA 1: Kết nạp Đảng ở Điên Biên Phủ - Tranh NGUYỄN SÁNG

TRANH: NGUYỄN THUẤN, QUANG NGỌC, NGUYỀN THỂ CƯỜNG, LÉ VIÉT sử

MINH HOẠ: QUANG NGỌC

ÀNH: MINH NHẬT, vũ DŨNG, NGỌC THƯƠNG, TẤT HANH và các ảnh tư liệu.



NHỮNG NGƯỜI ĐẠI BIẾU CỦA NHÂN DÂN

Ngày 25/4/2004 toàn thể cử tri Hải Phòng 
cầm lá phiếu bầu những đại biểu ưu tú, 

đủ tiêu chuẩn, xứng đáng đại diện cho mình vào 
Hội đồng nhân dân các cấp. Đây là cuộc vận 
động chính trị và sinh hoạt dân chủ của toàn thể 
nhân dân, là sự kiện chính trị lớn của đất nước 
và thành phố trong những năm đầu thế kỷ 21 - 
những năm đặc biệt quan trọng để đẩy nhanh 
quá trình công nghiệp hoá, hiện đại hoá đất 
nước vì mục tiêu dân giàu, nước mạnh, xã hội 
công bằng, dân chủ, văn minh.

Nhìn lại hoạt động của Hội đồng nhân dân 
các khoá trước, tuy xã hội còn đặt ra nhiều vấn 
đề bức xúc nhưng dân dân Hải Phòng hài lòng 
với những gì Hội đồng nhân dân các cấp đã làm 
được, hài lòng với sự lựa chọn đúng đắn của 
mình qua các lá phiếu. Theo dõi các kỳ họp Hội 
đồng nhân dân thành phố, các cử tri ghi nhận 
những tiếng nói tích cực, sâu sắc và tâm huyết 
phản ánh ước muốn của nhân dân về sự phát 
triển bền vững của thành phố và càng ghi nhận 
bước tiến mạnh mẽ của Hải Phòng kể từ những 
năm thời kỳ đổi mới, trong đó đóng góp của 
những đại biểu của nhân dân nói riêng và Hội 
đồng nhân dân các cấp nói chung không phải là 
nhỏ.

Tết Giáp Thân vừa rồi, không ít người đã xuất 
hành du xuân trên đường Ngã Năm - sân bay 
Cát Bi, đường cầu Rào - Đồ Sơn, trong sương 
giá giêng hai vẫn thấy ấm lòng với con đường 
hai chiều thằng tắp, mặc dù hiểu với những con 

đường ấy những người thợ làm đường, nay mai 
vẫn còn rất nhiều công việc phải làm. Nghe như 
tiếng biển xa thầm thì, dào dạt; nghe vùng đất 
bên đường vẫy gọi những ngôi nhà cao tầng, 
những nhà máy, những quảng trường tráng lệ 
mai sau. Và cõi lòng như reo, như ca hát khiến 

sương giá cũng sớm long lanh đón nắng mới 
hừng lên. Và ai trong xuân ấy về những nẻo quê 
xa, qua những chiếc cầu, qua những dòng sông, 
dẫu vẫn biết nước dưới kia lạnh ngắt nhưng ấm 
biết bao nhiêu các thị trấn tưng bừng...

Tất cả là công sức của nhân dân, từ những 
nghị quyết soi đường tới những việc làm cụ thể 
của những người đại biểu của nhân dân.

Những người đại biểu Hội đồng nhân dân các 
cấp hằng ngày phải đối mặt, phải quyết định 
những vấn đề cốt yếu của địa phương theo từng 
cấp. Những vấn đề lớn đã vậy, này đây một ngôi 
trường đang yêu cầu tu bổ, một ngôi nhà xây 
dựng trái phép, những chiếc xe nghiễm nhiên 
vượt qua đèn đỏ, người mẹ già mùa đông chăn 
đơn heo hút gió, một thanh niên không có việc 
làm...

Tin dân, lấy dân làm gốc, bảo đảm quyền 
làm chủ của dân, phấn đấu vì lợi ích của dân là 
một nguyên tắc cơ bản trong tư tưởng đại đoàn 
kết của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Với những đại 
biểu của nhân dân đây cũng là đòi hỏi cơ bản 
nhất. Do đó họ phải giữ mối liên hệ chặt chẽ với 
quần chúng, phải cho dân biết, dân bàn, dân 
làm, dân kiểm tra công việc của mình. Vậy mà 
họ cũng phải như mọi người: việc cơ quan, việc 
gia đinh. Đó là chưa kể khi trở thành đại biểu của 
nhân dân họ còn phải gương mẫu hơn ỏ mọi nơi, 
mọi chỗ, mọi công việc; người này người khác có 
thể có một đứa con hư nhưng họ thì không thể!

Gánh nặng trách nhiệm đại diện cho nhân 
dân và những gánh nặng khác trĩu nặng trên vai 
các đại biểu Hội đồng nhân dân nhưng chúng ta 
tin vào họ, lòng tin ấy đã có cơ sở từ những việc 
làm đầy tinh thần trách nhiệm của các đại biểu 
Hội đồng nhân dân trước đó. □
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hQi liên hiệp văn học nghệ thuật hải phòng

h n i
KỶ NIỆM TRỌNG THỂ 40 NĂM NGÀY 

THÀNH LẬP HỘI VÀ TIẾN HÀNH ĐẠI HỘI 
LẦN THỨ VI

Sáng mồng 8/1/2004 Hội liên hiệp Văn ■ 
học nghệ thuật Hải Phòng đã tổ chức 

kỷ niêm trọng thể 40 năm ngày thành lập Hội ■ 

(15/1/1964 - 15/1/2004) và tiến hành Đại hội Ị 
lần thứ VI, nhiệm kỳ 2004 - 2009. Trước đó, 

vào chiều mồng 7 toàn thể hội viên đã Đại hội J 
nội bộ với công việc quan trọng là thông qua 
Điểu lệ sửa đổi và bầu Ban chấp hành nhiệm 
kỳ mới.

Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Hải 
Phòng đã vui mừng được đón đại biểu Trung 
ương và nhiều tỉnh, thành phố bạn: Hoạ sĩ Vũ 
Giáng Hương (Phó chủ tịch thường trực Uỷ ban 
toàn quốc Liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật 
Việt Nam), hoạ sĩ Trần Khánh Chương (Phó chủ 
tịch Uỷ ban toàn quốc liên hiệp các Hội văn học 
nghệ thuật Việt Nam, Tổng thư ký Hội Mỹ thuật 
Việt Nam), nhà văn Đỗ Kim Cuông, nhà văn Chu 
Văn Mười, hoạ sĩ Lương Xuân Đoàn (đại diện 
Ban Tư tưởng văn hoá Trung ương), nhà thơ 
Phạm Tiến Duật (Tổng biên tập tạp chí Diễn đàn 
vàn nghệ Việt Nam), nhà thơ Bằng Việt (Chủ tịch

Hoạ sĩ Vũ Giáng Hương, Phó chủ tịch UBTQ liên hiệp cãc Hội 
ván học nghệ thuật Việt Nam phát biểu chúc mừng Đại hội

ị* ‘M L*p

.1.2004

Ảnh: Tất Hanh 
thuật Hải Phòng cũng đã nhận được nhiều lẵng 
hoa chúc mừng của một sô hội chuyên ngành 
Trung ương và Hội văn học nghệ thuật tỉnh, 
thành phố bạn trong đó có các hội vì nhiều lý do 
đã không có mặt để chia vui với Hải Phòng, đặc 
biệt có Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Đà 
Nang - đơn vị đã có nhiều cuộc giao lưu với anh 
em văn nghệ sĩ Hải Phòng và Hội văn học nghệ 
thuật Quảng Nam đã gửi điện và lẵng hoa chúc 
mừng.

Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Hà Nội), nhà 
thơ Trần Nhuận Minh (Chủ tịch Hội liên hiệp Văn 
học nghệ thuật Quảng Ninh), nhà văn Đức Hậu 
(Chủ tịch Hội văn học nghệ thuật Thái Bình), nhà 
thơ Trịnh Quang Khanh (Chủ tịch Hội văn học 
nghệ thuật Nam Định), nhà văn Đỗ Thị Hiền Hoà 
(Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Hải Dương), 
Dương Thanh Nghị (Chủ tịch Hội văn học nghệ 
thuật Hà Nam)... Hội liên hiệp Văn học nghệ

Về phía thành phố, tới dự lễ kỷ niệm và Đại 
hội có đồng chí Trịnh Quang sử (Phó bí thư 
thường trực Thành uỷ), ông Trần Sáng (Uỷ viên 
thường vụ Thành uỷ, Chủ tịch HĐND thành phố), 
đồng chí Nguyễn Đình Then (Uỷ viên thường vụ 
Thành uỷ, Trưởng Ban Tuyên giáo Thành uỷ) và 
nhiều quan khách, đại biểu các cơ quan, ban, 

ngành, các giới trong thành phố. Hội cũng ổâ 
nhận được các lẵng hoa chúc mừng của Đảng 
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bộ, chính quyền các quận huyện, các sỏ, ban, 
ngành, các Hội nghề nghiệp, các cơ quan, đơn vị 
nhiều năm gắn bó, quan hệ với Hội liên hiệp Văn 
học nghệ thuật Hải Phòng.

Trong diễn văn Kỷ niệm 40 năm thành lập Hội 

liên hiệp Văn học nghệ thuật Hải Phòng, nhà thơ 
Hồ Anh Tuấn, Chủ tịch Hội đã nhấn mạnh ý 

nghĩa của việc thành lập Chi hội Văn học nghệ 
thuật thành phố vào đầu năm 1964 và ôn lại quá 
trình phát triển của Hội; tỏ lòng tưởng nhớ sâu 
sắc đối với nhà văn Nguyên Hổng (Chủ tịch đầu 
tiên của Hội), nhạc sĩ Trần Hoàn (Phó chủ tịch 
đầu tiên của Hội), lòng kính trọng đối với nhà thơ 
Nguyễn Viết Lãm - những người có công lớn nhất 
trong việc thành lập Hội. Khẳng định thành tích, 
thành tựu của Hội trong 40 năm, nhà thơ Hồ Anh 
Tuấn đồng thời đặt ra trách nhiệm to lớn và nặng 
nề của văn nghệ sĩ đối với đất nước, Đảng và 

nhân dân trong sự nghiệp cách mạng mới: Công 
nghiệp hoá - hiện đại hoá đất nước.

Nhà thơ Nguyễn Viết Lãm chân thành cảm ơn 
tình cảm của toàn thể hội viên đã dành cho ông 
trong ngày kỷ niệm và hy vọng anh em trẻ ngày 
càng có nhiều tác phẩm thành công hơn nữa - đó 
chính là hành động thiết thực nhất góp phần vào 
sự lớn mạnh của Hội.

Trong ngày thứ hai của Đại hội, toàn thể hội 
viên lần lượt thông qua Báo cáo công tác nhiệm 

kỳ V và phương hướng nhiệm kỳ VI do nhà thơ 
Hổ Anh Tuấn trình bày; nghe các đại biểu phát 
biểu ý kiến, nghe tham luận của hội viên và đại 

diện một sô' hội chuyên ngành.

Bà .Vũ Giáng Hương thay mặt uỷ ban toàn 
quốc Liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật việt 
Nam cũng đã phát biểu chia vui nhân Hội liên 
hiệp Văn học nghệ thuật Hải Phòng tròn 40 tuổi. 
Nhân dịp này, uỷ ban toàn quốc đã trao 4 Bằng 
khen cho các cá nhân đạt nhiều thành tựu trong 
sáng tạo nghệ thuật trong nhiệm kỳ vừa qua và 
38 Huy chương Vì sự nghiệp văn học nghệ thuật 
cho 38 cá nhân (7 vị lãnh đạo thành phô' và 31

ỡ/c Trịnh Quang Sử Phó bi thư Thường trực Thành uỷ 
trao bức trướng cho Hội Hôn hiệp văn học nghệ thuật Hải Phòng

Ảnh: Vũ Dũng 

hội viên) do có quá trình nhiểu năm đóng góp 
cho sự nghiệp văn học nghệ thuật.

Thay mặt lãnh đạo thành phô', đồng chí Trịnh 
Quang sử đã trao tặng Hội liên hiệp Văn học 
nghệ thuật Hải Phòng bức trướng của Thành uỷ
- Hội đồng nhân dân - Uỷ ban nhân dân thành 
phô'. Bức trướng mang nội dung: “Đoàn kết, sáng 
tạo, phấn đấu vì một nền văn học nghệ thuật Việt 
Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc” cùng với 
lời phát biểu của đồng chí Trịnh Quang sử nói 
lên sự quan tàm sâu sắc của Đảng bộ, chính 
quyền và nhân dân Hải Phòng đối với sự nghiệp 

văn học nghệ thuật của thành phô' mà anh em 
văn nghệ sĩ hội viên Hội liên hiệp Văn học nghệ 
thuật Hải Phòng là những người chịu trách nhiệm 
sáng tạo.

Uỷ ban nhân dân thành phô' cũng đã tặng 11 
Bằng khen cho các cá nhân đạt nhiều thành tích 
trong công tác quản lý văn học nghệ thuật.

Đại hội đã bầu Ban chấp hành nhiệm kỳ 2004
- 2009 gồm 21 thành viên. Ban chấp hành đã 
bầu 7 uỷ viên thường vụ; nhà thơ Hồ Anh Tuấn 
tiếp tục đảm nhiệm chức Chủ tịch Hội, hoạ sĩ 
Quang Ngọc làm Phó chủ tịch. □

p.v
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DOÃN KÊT, SÁNG TẠO vì MỘT NỂN
VĂN NGHỆ TIÊN TIẾN, ĐẬM ĐÀ BẢN SẮC DÂN TỘC, 
VÌ Sự NGHIỆP CÔNG NGHIỆP HOÁ - HIỆN ĐẠI HOÁ 

ĐẤT NƯỚC VÀ THÀNH PHỐ

(BÁO CÁO CỦA BAN CHẤP HÀNH HỘI LIÊN HIỆP VĂN HỌC 
NGHỆ THUẬT HÀI PHÒNG TẠI ĐẠI HỘI LAN THỨ VI, NGÀY 8/Ì/2004)

PHẦN THỨ NHẤT
ĐÁNH GIÁ HOẠT ĐỘNG NHIỆM KỲ V (1998 - 2003)

(TÓM TẮT)

I. Đánh giá các hoạt động chung

Báo cáo đánh giá hoạt động sáng tạo tiếp tục 
đạt nhiều thành tựu, với gần 150 giải thưởng của 
các Hội chuyên ngành Trung ương, của uỷ ban 
toàn quốc liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật 
Việt Nam và của các cuộc thi sáng tác, các hội 
diễn và liên hoan nghệ thuật... (Hội Văn học: hơn 
30 giải; Âm nhạc; 14 giải; Mỹ thuật: 20 giải; Nhiếp 
ảnh: 15 giải; Sân khấu: 18 huy chương vàng, Huy 
chương bạc và nhiều Bằng khen; Kiến trúc: 11 
giải; Múa: 18 HCV, HCB, giải c và nhiều giải 
thưởng khác); Văn nghệ dân gian: 4 giải, Điện 
ảnh - truyền hình: 7 giải).

Báo cáo cũng đã khẳng định những thành tích 
trong các trại sáng tác, các kỳ triển lãm toàn 
quốc, khu vực do uỷ ban toàn quốc liên hiệp các 
Hội văn học nghệ thuật Việt Nam, các Hội chuyên 
ngành Trung ương tổ chức và các trại sáng tác, 
triển lãm do Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Hải 
Phòng chủ trì.

Tạp chí Cửa Biển và hoạt động xuất bản có 
nhiều cô' gắng vượt bậc so với nhiệm kỳ trước, 
đặc biệt là việc xuất bản 9 ấn phẩm mang tính 
tuyển tập và tổng kết 15 năm thời kỳ đổi mới.

Hoạt động nghiên cứu phê bình và biểu diễn, 
công bố tác phẩm âm nhạc, sân khấu tuy gặp 
nhiều khó khăn nhưng cũng có những cố gắng 
đáng kể.

Trong nhiệm kỳ 120 anh chị em đã được gia 
nhập Hội, đưa tổng số hội viên trong danh sách 
lên 460 người. Nhiều hội viên trong nhiệm kỳ đã 
được gia nhập các Hội chuyên ngành Trung 
ương.

Hoạt động của Ban chấp hành và văn phòng 
Hội có nhiều cải tiến và tiến bộ.

II. Đánh giá hoạt động của các hội chuyên 
ngành

Các Hội chuyên ngành trong nhiệm kỳ V đều 
có rất nhiều cố gắng trong hoạt động, từ những 
hội có truyền thống nhiều năm đến những Hội 
mới được thành lập như Hội Văn nghệ dân gian, 
Hội Múa, Hội Điện ảnh - truyền hình. Hội nào 
cũng có những tác giả nổi trội, được giới văn học 
nghệ thuật cả nước biết đến. Bản báo cáo đã ghi 
nhận tên tuổi của gần 50 cá nhân giành được giải 
thưởng cao trong nhiệm kỳ qua.

Bản báo cáo cũng nêu lên những khó khăn 
trong hoạt động sáng tạo đã hạn chế thành tựu 
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của anh em văn nghệ sĩ như việc giải thưởng 
Nguyễn Bỉnh Khiêm bị gián đoạn, Quỹ sáng tạo 

văn học nghệ thuật chưa được thành lập, thị hiếu 
của công chúng nghệ thuật thay đổi phức tạp, tạp 
chí Cửa Biển còn gặp nhiều khó khăn trong việc 
thâm nhập cuộc sống và phổ biến rộng rãi tới 
công chúng.

III. Nguyên nhãn của những thành tích và 
hạn chế

Bản báo cáo đã phấn khởi nêu lên những 
nguyên nhân của thành tích đồng thời nghiêm 
khắc chỉ ra những yếu kém trong hoạt động của 
Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Hải Phòng và 
của hội viên, nhất là những hạn chế chủ quan như 
chưa thật sự nắng động, sáng tạo, chưa xông 
xáo, tích cực trong việc thâm nhập cuộc sống, 
chưa mạnh dạn đổi mới và tìm tòi trong sáng tạo 
nghệ thuật; nhiều câu lạc bộ và tiểu ban không có 
kế hoạch hoạt động cụ thể...

Từ việc đánh giá các hoạt động chung và hoạt 
động của các Hội chuyên ngành cũng như chỉ ra 
những thành tích và hạn chế, Bản báo cáo đã rút 
ra những bài học làm cơ sở cho phương hướng, 
nhiệm vụ công tác nhiệm kỳ mới.

PHẦN THỨ HAI

PHƯƠNG HƯỚNG, NHIỆM vụ 
CÔNG TÁC NHIỆM KỲ VI (2004 - 2009)

(TOÀN VĂN)

Tiếp tục đẩy mạnh hoạt động văn học nghệ 
thuật, “Đoàn kết, sáng tạo vì một nền văn nghệ 
tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, vì sự nghiệp 
công nghiệp hoá - hiện đại hoá đất nước và thành 
phố” - đó là mục tiêu đặt ra của nhiệm kỳ 2004 - 
2009.

I. Công tác tổ chức, công tác chính trị tư 
tưởng

- Lại một lẩn nữa Hội liên hiệp văn học nghệ 
thuật Hải Phòng sẽ có cuộc chuyển giao lãnh 

đạo, nếu không vào đầu hoặc giữa nhiệm kỳ thì 
cũng ở cuối nhiệm kỳ VI. Tuy nhiên cuộc chuyển 
giao lớn nhất là chuyển giao thế hệ khi “lứa chống 
Mỹ” - lớp tiêu biểu nhất hiện nay sang độ tuổi 60- 
70. Trong khi đó việc bồi dưỡng đội ngũ kế cận 
cũng không dễ dàng thuận lợi và không thể chủ 
động được như các cơ quan hành chính, cơ quan 
quản lí Nhà nước. Vì vậy phải làm tốt công tác tổ 
chức, một số văn nghệ sĩ đòi hỏi phải biết hy sinh 
quyền lợi riêng để vì phong trào chung. Đồng thời 
phải tăng cường đoàn kết nội bộ và sự hiểu biết 
lẫn nhau.

- Thành lập các hội chuyên ngành với các tên 
gọi và cách thức tổ chức mới: Hội Nhà văn Hải 
Phòng , Hội Nghệ sĩ sân khấu Hải Phòng , Hội 
Nhiếp ảnh nghệ thuật Hải Phòng , Hội Nhạc sĩ 
Hải Phòng ... Ban chấp hành Hội chuyên ngành 
sẽ gồm Tổng thư ký, Phó tổng thư ký và các uỷ 
viên chấp hành.

- Tiếp tục duy trì các câu lạc bộ, các tiểu ban 
và Chi hội với những đơn vị có hoạt động thiết 
thực, cụ thể, rõ ràng. Dứt khoát giải thể những 
đơn vị mang tính hình thức và không hoạt động. 
Các Hội chuyên ngành và Thường vụ cần cân 
nhắc kỹ mỗi khi thành lập một tổ chức mới.

- Tăng cường phát triển hội viên với yêu cầu 
đảm bảo chất lượng. Chú ý vào lớp trẻ.

-Hội cần làm tốt công tác tư tưởng, thông qua 
nhiều hoạt động thiết thực để có nhiều tác phẩm 
hay phản ánh sinh động cuộc sống phong phú và 
đa dạng, đề cao cái đẹp và tính nhân văn, đề cao 
tinh chiến đấu trong văn nghệ.

Một số biện pháp thực hiện:

- Về công tác tổ chức: Vừa củng cố tổ chức 
vừa có kê' hoạch để trẻ hoá đội ngũ.

- Việc thành lập các Hội chuyên ngành theo 
tên gọi mới không đơn giản là việc đổi tên mà 
phải là sự nâng cấp, thông qua đó phải sàng lọc 
để nâng cao chất lượng đội ngũ, đồng thời thay 
đổi cả cơ cấu tổ chức. Hội Liên hiệp có trách 
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nhiệm tham khảo việc làm của các hội bạn ỏ Hà 
Nội, TP Hồ Chí Minh, Thừa Thiên - Huế, Đà Năng 
trước khi đi đến quyết định đồng thời thí điểm ở 
một số Hội chuyên ngành có đầy đủ khả năng. 
Đặt mục tiêu dứt điểm trong nhiệm kỳ 2004 - 
2009.

- Về công tác tưtưỏng, chính trị: Tiếp tục quán 
triệt Nghị quyết 5 Trung ương khoá 8 về “Xây 
dựng nền văn hoá Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản 
sắc dân tộc” Nghị quyết 9 Thành uỷ khoá 11 và 
gần đây là Chỉ thị 18 của Ban bí thư Trung ương 
khoá 9, Chỉ thị 19 của Ban thường vụ Thành uỷ 
về công tác văn học nghệ thuật trong tình hình 
mới.

Toàn thể hội viên, nhất là những người sáng 
tác phải có trách nhiệm lớn lao trong việc xây 
dựng con người của thời kỳ đổi mới theo tinh thần 
nhân văn sâu sắc.

II. Công tác chuyên môn

1- Thúc đẩy các hoạt động sáng tác, trại 
sáng tác và triển lãm

- Các tác giả phải tự mình duy trì thường xuyên 
hoạt động sáng tác, coi đó là niềm say mê và 
trách nhiệm đối với xã hội; phấn đấu để có nhiều 
tác phẩm có giá trị về nội dung tư tưỏng và nghệ 
thuật tương xứng với thời đại, đất nước và thành 
phố trong công cuộc đổi mới và vừa được công 
nhận là đô thị loại I cấp quốc gia, trong công 
cuộc công nghiệp hoá hiện đại hoá đất nước do 
Đảng khởi xướng và lãnh đạo.

- Phối hợp tốt các hoạt động của Hội với uỷ 
ban toàn quốc liên hiệp các Hội văn học nghệ 
thuật Việt Nam, các Hội chuyên ngành Trung 
ương và các Chi hội văn học nghệ thuật Trung 
ương tại Hải Phòng .

- Dưới sự chỉ đạo của Hội liên hiệp, các Hội 
chuyên ngành tích cực phát huy vai trò chủ động, 
sáng tạo trong những hoạt động cụ thể để thúc 
đẩy hoạt động sáng tác; bồi dưỡng, phát triển khả 

năng sáng tạo của hội viên và anh em đang phấn 

đấu để trở thành hội viên. Chú ý nhiều hơn đến 
lớp trẻ.

- Trại sáng tác và các triển lãm, các cuộc thi 
sáng tác là dịp tốt để các tác giả phấn đấu có 
nhiều tác phẩm có giá trị nên Hội liên hiệp và các 
Hội chuyên ngành tiếp tục nghiên cứu, cải tiến nội 
dung, hình thức mỏ trại, mở triển lãm sao cho có 
chất lượng và hiệu quả hơn nữa. Giao cho các Hội 
chuyên ngành chủ động trong việc tổ chức hội 
viên, phân bổ kinh phí dự trại và tham gia triển 
lãm, vừa đảm bảo nuôi dưỡng phong trào vừa 
tránh bình quân máy móc.

Phát huy cách làm của Chi hội Văn xuôi (Hội 
Văn học) biến mỗi dịp tổng kết trại cũng là mỗi lần 
cùng nhau nhận định từng tác phẩm cụ thể. Cũng 
phát huy cách làm của Hội Nhiếp ảnh mỗi lần mở 
trại và triển lãm là mỗi lần như một cuộc thi sáng 
tác, có đánh giá, xếp loại và có giải thưởng.

- Hội liên hiệp chủ động liên hệ với uỷ ban 
toàn quốc liên hiệp các hội văn học nghệ thuật 
Việt Nam để có nhiều tác giả tham dự các trại 
sáng tác.

- Hội liên hiệp và các Hội chuyên ngành tích 
cực, chủ động phối hợp với các ngành, các đơn vị 
trong thành phố nhất là sở văn hoá thông tin tổ 
chức các cuộc thi sáng tác và các hoạt động 
khác; đồng thời động viên các tác giả tích cực 
tham gia các cuộc thi do các báo chí, các nhà 
xuất bản, các ngành, các doanh nghiệp, các địa 
phương trên toàn quốc phát động.

- Dứt điểm về việc thành lập “Quỹ hỗ trợ sáng 
tạo nghệ thuật" và tích cực tạo nguồn kinh phí để 
đầu tư chiều sâu cho tác giả nhằm có những tác 
phẩm lớn đồng thời hỗ trợ cho việc xuất bản sách, 
công bố tác phẩm.

2- Đẩy mạnh hoạt động nghiên cún phê 
bình

- Phải coi nghiên cứu phê bình là hoạt động 
không thể thiếu đối với văn học nghệ thuật. Các 
Hội chuyên ngành cần có trách nhiệm và có
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người viết phê bình cung cấp bài viết cho tạp chí 
Cửa Biển.

Hội thảo khoa học, sinh hoạt chuyên môn 
cần đảm bảo tinh thiết thực, vừa tránh hình thức 

vưa phai có tâm nhìn xa để hướng dẫn sáng tác. 
Phê bình phải mang tính khoa học.

- Hội Văn nghệ dân gian cần sớm có kế hoạch 
triển khai Chương trình “Tầm nhìn tới năm 2010” 

theo chủ trương của Hội Văn nghệ dân gian Việt 
Nam và Đại hội lần thứ II của Hội đề ra.

Trên tạp chí cửa Biển cần có các ý kiến trao 
đổi, tranh luận nhằm định hướng sáng tác và thúc 
đẩy sáng tác. Cùng với phê bình cần có những 

bài nghiên cứu mang tính khoa học sâu sắc.

3- Tăng cường cổng tác khen thưởng và kỷ 
luật

- Tiếp tục đề nghị UBND thành phô'tặng Bằng 
khen cho các tác giả được giải thưởng trong năm 
và các hội viên tích cực trong công tác Hội.

- Bám sát qui định của Uỷ ban toàn quốc liên 
hiệp các Hội văn học nghệ thuật Việt Nam để đề 
nghị xét tặng Huy chương Vì sự nghiệp văn học 
nghệ thuật Việt Nam kịp thời nhằm khẳng định 
thành tích và cống hiến.

- Đẩy mạnh hoạt động của Ban kiểm tra, tránh 
cơ cấu này chỉ mang tính hình thức như nhiều 
nhiệm kỳ qua.

- Các hội viên có trách nhiệm đóng hội phí 
theo đúng quy định, Hội liên hiệp có những hình 
thức biểu dương hoặc nhắc nhở, phê bình đối với 
các hội viên.

4- Đẩy mạnh hoạt động của tạp chí của 
Biển và công tác văn phòng

■ Tạp chí Cửa Biển cần được phát triển một 
bước cả về nội dung, hình thức, số lượng và công 
tác phát hành, vể đội ngũ biên tập viên và điều 
kiện làm việc để nâng cao chất lượng và uy tín 
hơn nữa của tờ báo. Kiến nghị đưa tạp chí lên 12 
số/năm. Kiến nghị tăng thêm biên chế cho tạp chí

để hoàn thành nhiệm vụ.

Toàn thể hội viên có trách nhiệm cao hơn nữa 
với tạp chí, từ việc đóng góp ý kiến xây dựng, 
cung cấp bài vở và tuyên truyền cho tạp chí.

- Đẩy mạnh công tác văn phòng Hội với tinh 
tinh thần: năng đông, sáng tạo, chu đáo, văn 
minh, lịch thiệp. Hội Liên hiệp có trách nhiệm 

. tăng cường cơ sở vật chất và điều kiện làm việc 
của văn phòng Hội. Kiến nghị việc mở mang, tôn 
tạo trụ sở, thu hồi đất đai bị chiếm dụng... Các hội 
viên tích cực đóng góp ý kiến xây dựng, ra sức 
giúp đỡ và động viên văn phòng Hội hoàn thành 
nhiệm vụ.

5- Tiếp tục đẩy mạnh các hoạt động giao 
lưu, hoạt động xă hội tăng cường mối liên hệ với 
các ban ngành, các đơn vị trong và ngoài thành 
phố nhằm tuyên truyền, phát huy hoạt động của 
HỘI, gắn hoạt động với đời sống.

Đẩy mạnh công tác xã hội hoá văn học nghệ 
thuật.

Một số biện pháp thực hiện:

1- Đối với các hoạt động sáng tác và hoạt 
động nghiên cúư phê bình:

- Hội liên hiệp chỉ đạo, lên kế hoạch chung, 
tạo kinh phí cơ bản cho các hoạt động , đứng ra 
tổ chức các hoạt động chung. Các Hội chuyên 

ngành chịu trách nhiệm trước hội mình về các 
hoạt động cùng công việc cụ thể và tích cực tạo 
thêm nguồn kinh phí hỗ trợ cho các hoạt động .

- Thành lập Hội đồng nghệ thuật của Hội liên 
hiệp và các Ban tư vấn nghệ thuật chuyên ngành.

- Nghiên cứu việc định kỳ triển lãm của Hội 
liên hiệp cho hai ngành mỹ thuật và nhiếp ảnh 
đúng vào ngày truyền thống của mỗi ngành: 
nhiếp ảnh vào ngày 10/7, mỹ thuật vào 10/12. Do 
đó có liên quan tới thời gian mở trại sáng tác.

- Hàng năm căn cứ tình hình cụ thể xuất bản 
một sô đầu sách cho các Hội chuyên ngành
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Nhà thơ Hồ Anh Tuấn trình bày Báo cáo công tác nhiệm 
và phương hưởng nhiệm vụ nhiệm kỳ VI

- “Quỹ hổ „rợ sáng tạo” được phân bổ đúng 
quy chế, đúnc người, đúng yêu cầu đối với tác 
phẩm, đảm bẻo công bằng, hợp lý và không cào 
bằng.

- Triển khai chấm Giải thưởng văn học nghệ 
thuật và Giải thưởng văn nghệ 
Nguyễn Bỉnh Khiêm đúng tiến độ.

- Giao cho từng Hội chuyên ngành 
thúc đẩy hoạt động nghiên cứu phê 
bình.

2- Tăng cường công tác khen 
thưởng và kỷ luật:

Các Hội chuyên ngành chịu trách 
nhiệm đề xuấi các trường hợp cụ thể 
lên Thường vụ Hội xem xét và quyết 
định.

BCH các Hội chuyên ngành và văn 
phòng Hội cé trách nhiệm theo dõi 
nhắc nhở hội viên đóng hội phí đầy 
đủ.

3- Đẩy mạnh công tác của Ban chấp hành 
Hội liên hiệp và BCH các Hội chuyên ngành:

- Căn cứ vào chức trách và năng lực, giao 
cho các uỷ viên Ban chấp hành đảm trách các 

nhiệm vụ cụ thể, tránh chung chung, 
dồn việc cho một số người. Tăng 
cường năng lực điều hành và tổ chức 
thực hiện của Thường trực và Thường 
vụ Hội .liên hiệp.

- Luôn luôn cải tiến phương pháp 
làm việc.

- Kiến nghị để có chế độ thù lao cho 
uỷ viên Ban chấp hành các cấp theo 
chức trách và nhiệm vụ.

★ ★
kỳ

Trên đây là tóm tắt Báo cáo công 
Anh. Tat Hanh Jác nhiệm kỳ V và toàn văn phương 

hướng nhiệm vụ nhiệm kỳ VI. Với tất cả các 
thành tựu đã thu được và những kinh nghiệm 
được rút ra trên các mặt công tác, chúng ta hy 
vọng sẽ có một nhiệm kỳ Đoàn kết, sáng tạo, 
góp phấn tích cực vào việc khẳng định và phát

Hoạ sĩ Trổn Khảnh Chương và nhà văn Bàng Việt trao huy chương 
Vì sự nghiệp văn học nghệ thuật Việt Nam cho các vãn nghệ sĩ 

có quá trình lốu năm đóng góp cho vấn học nghệ thuật

Ảnh: Tất Hanh

triển một nền văn nghệ Việt Nam tiên tiến, đậm 
đà bản sắc dân tộc trong sự nghiệp công nghiệp 
hoá, hiện đại hoá đất nước của toàn Đảng, toàn 
dân và toàn thể các văn nghệ sĩ chúng ta. □
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ĐẠI HỘI HỘI LIÊN HIỆP VĂN HỌC NGHỆ THUẬT HẢI PHÒNG LẦN THỚ VI

THAM LUẬN TẠI ĐẠI HỘI
LTS: Tại Đại hội VI Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Hải Phòng, nhiều đại diện các Hội chuyên 

ngành và hội viên đã dâng kỷ tham luận nhưng do thời gian có hạn, chỉ một sô' tham luận được đọc 
trước Đại hội. Tạp chí Cửa Biển xin trích dăng các tham luận dã và chưa được công bố trên diễn dàn 
long trọng đó.

Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Hải, Hội trưởng Hội 
Văn nghệ dân gian:

Hội văn nghệ dân gian là Hội thứ tám thuộc 
Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Hải Phòng, là 
một Hội chuyên ngành sinh sau đẻ muộn, mới 
hoạt động được một nhiệm kỳ. Chúng tôi cũng 
vừa tổ chức Đai hội lần thứ II vào giữa năm 2003. 
Trong nhiệm kỳ đầu vừa qua, chúng tôi đã làm 
được một sô' việc tuy chưa nhiều nhưng cũng rất 
đáng khích lệ. Trong sự thành công mà chúng tôi 
đạt được phải kể đến sự chỉ đạo trực tiếp của Ban 
thường vụ Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Hải 
Phòng và đặc biệt là sự chỉ đạo và hỗ trợ của Hội 
Văn nghệ dân gian Việt Nam, nhất là được Hội 
Vàn nghệ dân gian Việt Nam thường xuyên cung 
cấp những tài liệu lý luận, nghiên cứu, sưu tầm có 
giá trị và còn được tài trợ hàng chục triệu đồng 
cho những công trình SƯU tầm, nghiên cứu của 
địa phương.

Trong thời gian qua, Hội Văn nghệ dân gian 
của Hải Phòng đã xuất bản một sô' đấu sách 
trong đó có 2 tập về văn hoá nghệ thuật dân gian 
Hải Phòng, 1 cuốn kỷ yếu Hội viên Hội văn nghệ 
dân gian Hải Phòng và nhiều công trình nghiên 
cứu cá nhân của các tác giả Ngô Đăng Lợi, Mạnh 
Thu, Giang Thu, Trịnh Minh Hiên, Lê Ngân, 
Lương Cao Rinh, Bùi Quang Đạo, Trần Phương, 
Anh Thơ... trong đó công trình sưu tầm hát đúm 
Thuỷ Nguyên Hải Phòng của Giang Thu - Trần 
Sản - Phạm Thị Huyền đã được Hội Vàn nghệ 
dân gian Việt Nam phát hành. Đây là công trình 

do Nhà nước tài trợ năm 2003 vừa qua. Ngoài ra 
còn hàng chục hội viên khác tích cực làm công 
tác phổ biến, truyền dậy có nhiều thành tích như 
Hồng Minh, Tất Năm, Đào Minh Tuân, Phạm 
Khương, Trần Văn Đôn...

Càng đi sâu tìm hiểu nghiên cứu chúng ta 
càng có thể khẳng định Hải Phòng là một vùng 
đất giầu tiềm năng vàn hoá nghệ thuật dân gian 
cả về văn hoá vật thể và văn hoá phi vật thể, có 
ở khắp nội ngoại thành, nhất là ở các huyện Vĩnh 
Bảo, Thuỷ Nguyên, Tiên Lãng, Kiến Thuỵ: Những 
công trình kiến trúc chạm khắc cổ của hàng trăm 
đình chùa nằm ở các huyện ngoại thành, các 
phong tục tập quán, lễ hội truyền thống, các làng 
nghề như tạc tượng, chạm khắc, sơn mài của làng 
Bảo Hà, xã Đồng Minh, huyện Vĩnh Bảo nghề làm 
con giống, con rối của làng Nhân Mục, xã Nhân 
Hoà, huyện Vĩnh Bảo; đan mây tre của huyện 
Kiến Thuỵ; đúc đồng, đúc gang, làm đồ gốm của 
huyện Thuỷ Nguyên; gò đổng của quận Ngô 
Quyền... Về ca hát dân gian có các loại hò như hò 
chèo thuyền (thuyền phềnh, Đồ Sơn), hò hái củi - 
Kiến An, hát ca trù của làng Đông Môn, xã Hoà 
Bình, huyện Thuỷ Nguyên; hát dúm có những 
mầu sắc rất đặc trưng của vùng Phục Lễ, Phả Lễ, 
huyện Thuỷ Nguyên... Ngoài ra còn các loại hình 
trò chơi dân gian như thả đèn trời, pháo đất, vật 
cầu, cách chế biến món ăn của vùng biển Hải 
Phòng mà gọi chung là văn hoá ẩm thực của cư 
dân vùng Hải Phòng...

Từ ngày Hội vàn nghệ dân gian thành phô' Hải 
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Phòng được thành lập, mọi hoạt động có khá hơn 
trước, một số hội viên được tham dự trại sáng tác 
đã có điều kiện để sưu tầm nghiên cứu có hệ 
thống hơn. Song nhìn chung, hoạt động văn nghệ 
dân gian còn gặp rất nhiều khó khăn. Mọi công 
trình sưu tầm nghiên cứu, ngoài một số do sỏ 
Văn hóa thông tin trực tiếp làm, còn hầu như đều 
do cá nhân thực hiện với tấm lòng yêu mến văn 
hoá nghệ thuật dân gian, họ phải tự bỏ kinh phí. 
Giang Thu đã bỏ ra 10 triệu đồng để in ấn phẩm 
nghiên cứu về hát ca trù của mình. Công trình 
nghiên cứu 12 con giáp của Mạnh Thu sưu tầm 
trong 20 năm, in hàng nghìn trang giấy cũng phải 
tự bổ tiền túi để phát hành. Những công trình 
nghiên cứu về sấm ký Trạng Trình của Ngô Đăng 
Lợi, Phạm Vũ Hội đã viết hàng trăm trang vẫn còn 
nằm trong ngăn kéo. Một số công trình của Trịnh 

Minh Hiên nghiên cứu về các đình - chùa cổ của 
Hải Phòng cũng còn có nhiều khó khăn chưa ra 
đời được.

Hiện tại, Hội vàn nghệ dân gian Hải Phòng có 
38 hội viên thì 29 hội viên sống ở thành phố. Việc 
nghiên cứu sưu tầm văn hoá nghệ thuật dân gian 
không thể ngồi ở thành phô mà sưu tầm được, mà 
phải đi xuống làng xã ở các huyện ngoại thành, 
muốn đi cũng phải tự túc. Đành rằng, hoạt động 
của Hội là tự nguyện, là tự túc; Song thiết nghĩ, tổ 
chức Hội chỉ có thể làm nhiệm vụ qui tụ, động 
viên. Để đóng góp vào việc thực hiện Nghị quyết 
Trung ương V khoá 8 là: “Xây dựng nền văn hoá 
Việt Nam tiên tiến đậm đà bản sắc dân tộc”, hoạt 
động sưu tầm, nghiên cứu văn nghệ dân gian cần 
phải có sự hỗ trợ về kinh phí của Nhà nước, của 
thành phố. Có như vậy việc khơi dậy những 
truyền thống văn hoá nghệ thuật dân gian quý 
báu của Hải Phòng mới thu được những thành tựu 
to lớn hơn xứng đáng với một thành phố được Nhà 
nước công nhận là thành phô' loại I.

Hoạt động của Hội văn nghệ dân gian không 
thể giống như các Hội chuyên ngành khác là 
sáng tác. ở nhiều tỉnh và thành phố khác, Hội 

Văn nghệ dân gian được đứng riêng thành một 

Hội độc lập và được Nhà nước tài trợ một phần. 
Nên chăng, thành phô Hải Phòng của chúng ta 
cũng thử nghiên cứu xem sao! Đây là nguyện 
vọng, là mơ ước có tính thực tê' của những người 
làm công tác văn hoá nghệ thuật dân gian của 
Hải Phòng, xin được bày tỏ trong Đại hội này, rất 

mong được các cơ quan hữu quan xem xét và ủng 
hộ.

Kiến trúc sư Nguyễn Đức Tuệ, Hội trưởng 
Hội Kiến trúc sư:

Trong những năm qua, trong sự phát triển 
chung của đất nước, thành phô' Hải Phòng luôn 
giữ được vị trí quan trọng, là một cực tăng trưởng 
của vùng kinh tê' động lực phía Bắc và là một 
trong những địa phương đi đầu trong công nghiệp 
hoá - hiện đại hoá, góp phần tích cực cùng cả 
nước thực hiện thắng lợi sự nghiệp đổi mới của 
Đảng; quy mô đô thị Hải Phòng không ngừng 
được mỏ rộng, tốc độ phát triển đều tăng qua các 
năm, vốn huy động cho phát triển đô thị tăng khá 
nhanh, đạt mức bình quân 10% năm; cõng tác cải 
tạo, nâng cấp đô thị cũ và phát triển đô thị mới 
được chú trọng... đã làm thay đổi bộ mặt kiến trúc 
đô thị Hải Phòng.

Kiến trúc đô thị luôn là vấn đề lớn, sống động, 
tập hợp các yêu cầu kỹ thuật, kinh tế, xã hội và 
nghệ thuật. Kiến trúc đô thị - biểu hiện của một xã 
hội phát triển, được sự tập trung đầu tư lớn của 
Nhà nước và ngày càng thu hút sự quan tâm của 
cả cộng đồng. Phấn đấu tích cực trong hoạt động 
nghề nghiệp, vì một nền kiến trúc hiện đại, đậm 
đà bản sắc dân tộc, vì một thành phô' Hải Phòng 
hiện đại, văn minh, là quyết tâm, trăn trở và ước 
mơ của các thê' hệ kiến trúc sư thành phô'. Với 
hơn 60 hội viên, đại diện cho các kiến trúc sư chủ 
yếu công tác trong các cơ quan quản lý Nhà 
nước, các doanh nghiệp Nhà nước của thành phô' 
trực tiếp tham gia vào các đồ án quy hoạch, các 
đề án quản lý đô thị, các dự án, đồ án thiết kê' 

công trình đang hàng ngày được thực thi là những 
đóng góp thiết thực trong việc đổi mới, hiện đại 
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thành phố chúng ta. Chúng tôi thực sự tự hào và 
nhận thức được vai trò, vị trí, trách nhiệm của 
mình trước thành phố, chưa bao giờ xã hội và 
nhân dân cần kiến trúc như bây giờ, chưa bao giờ 
các công trình kiến trúc có cơ hội trỏ thành hiện 
thực như bây giờ. Vì vậy chúng tôi cũng nhận thức 
được những bất cập yếu kém - mặt sau của bức 
tranh kiến trúc. Đó là sự thiếu vắng và mờ nhạt 
của những tư tưởng xã hội và ý tưởng kiến trúc 
trong tổ chức không gian sống cho con người và 
cộng đồng; duy ý chí trong phát triển đô thị, nhận 
thức thiếu toàn diện về đô thị hoá; lúng túng về tổ 
chức, tuỳ tiện trong quản lý đô thị. Đó là nạn sao 
chép trong kiến trúc - một căn bệnh hình thức, là 
kết quả tất yếu của một thái độ làm nghề dễ dãi 
đã trực tiếp tạo đất sống cho thể loại kiến trúc coi 
nặng hình thức, ít tính công năng, xa lạ, lãng phí 
và lớn hơn là các đô thị, với nhiều kiến trúc chắp 
vá, nệ cổ, có người còn gọi là hội chứng kiến trúc 
Pháp, thiếu bản sắc, bất chấp điểu kiện tự nhiên, 
địa lý vốn rất có bản sắc...

Trong những nguyên nhân có những nguyên 
nhân khách quan do cơ chế, do xã hội... song có 
những nguyên nhân do cơ sở Hội ít có vai trò đối 
với hội viên, các lãnh đạo Hội chưa đủ trách 
nhiệm với phong trào, hội viên phẩn lớn đã cao 
tuổi, một số khá đông hành nghề tự do và nhiều 
kiến trúc sư mới ra trường không nằm trong quỹ 
đạo Hội. Hướng phấn đấu là tích cực hoá các hoạt 
động của Hội, biểu dương và quảng bá các mô 
hình hoạt động tốt; tập hợp, thu hút dìu dẳt và kết 
nạp các hội viên trẻ, làm cho họ gắn bó với nghề 
và địa phương. Chú ý đến các kiến trúc sư đang 
hành nghề có hiệu quả, giúp họ tạo nên tên tuổi 
và uy tín; đặc biệt quan tâm để có những kiến trúc 
sư - tác giả, những tên tuổi cho những tác phẩm 
kiến trúc lớn trong tương lai. Xin trích Hiến chương 
Bắc Kinh - Đại hội lần thứ XX của Hiệp hội Kiến 
trúc sư quốc tê' (UIA), như một sự ghi nhớ khi làm 
nghề: “Chúng ta đang đối mặt với một thế giới đầy 
mâu thuẫn. Những sự tương phản luôn gia tăng 
giữa việc toàn cầu hoá và địa phương hoá, giữa 

chủ nghĩa quốc tê' và chủ nghĩa quốc gia, giữa 
tính phổ thông và tính đặc thù, giữa sự linh hoạt 
và sự ổn định... Sự phát triển của kiến trúc trong 
tương lai cần sự hiểu biết của chúng ta để xử lý 
các mâu thuẫn này. Bất cứ dự án xây dựng hiện 
đại nào cũng phải xử lý các mâu thuẫn ấy một 
cách đúng với nghề nghiệp để phân xử giữa tự do 
và quy tắc, nghệ thuật và khoa học, truyền thống 
và hiện đại, di sản và đổi mới, công nghệ và địa 
điểm, đồng hoá và đa dạng...”.

Nhà nghiên cứu phê bình Tô Hoàng Vũ, Hội 
trưởng Hội Điện ảnh - truyền hlnh:

Hội Điện ảnh - truyền hình hiện có 17 hội viên 
gồm các biên kịch, đạo diễn, biên tập, quay phim 
và diễn viên lồng tiếng đang hành nghề tại các cơ 

quan: Đài phát thanh truyền hình, sở Vắn hoá 
thông tin, Câu lạc bộ Điện ảnh và truyền hình Hải 
Phòng. Đựợc sự chỉ đạo và giúp đỡ của Hội liên 
hiệp Văn học nghệ thuật Hải Phòng và Đài phát 
thanh truyền hình thành phố, đặc biệt là với niềm 
say mê, tâm huyết và tinh thần trách nhiệm cao 
trong nghề nghiệp, các hội viên Hội Điện ảnh - 
truyền hình đã góp phần tạo nên diện mạo mới 
cho hoạt động điện ảnh và chiếu phim trên màn 
hình Hải Phòng và cả nước. Một sô' phim do anh 
chị em hội viên Hội Điện ảnh - truyền hình Hải 
Phòng thực hiện trong vai trò là biên kịch, đạo 
diễn, biên tập, quay phim và diễn xuất được đánh 

giá cao tại Liên hoan phim truyền hình toàn quốc 
với 3 Huy chương bạc, 4 bằng khen và giải c. Các 
phim truyện Con vá, Chim bìm bịp, Song nữ, Cái 
chêt của Hổ Xuân Hương được đồng nghiệp, báo 
chí và dư luận hoan nghênh vì chất lượng và 
những tìm tòi đổi mới. Những thành công ban đầu 
ở tuổi lên 3 đã bước đẩu khẳng định “thương hiệu" 
phim truyện Hải Phòng và động viên kịp thời 
những người làm phim Hải Phòng tiếp tục phấn 
đấu lao động sáng tạo nghệ thuật.

Sản phẩm của hội viên Hội Điện ảnh - truyền 
hình còn được thể hiện trong các phim truyền 
hình dài tập, như: Xóm bờ sông 4 tập, Những 
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người con đất cảng 5 tập, Những người lính biển 
6 tập, Nước mắt của biển 12 tập và loạt phim về 
chân dung các văn nghệ sĩ Hải Phòng, như: 
Nguyên Hồng, Lê Đại Thanh, Hoàng Quí, Thọ 
Vân, Mai Vui, Ngọc Hiền, Tiến Thọ, Vũ Dũng...

Để xứng đáng với thành phố, tiếp nối truyền 
thống là một trong những cái nôi văn học nghệ 
thuật của cả nước thì đội ngũ văn nghệ sĩ thành 
phố, đặc biệt là những người làm điện ảnh truyền 
hình còn rất nhiều việc phải làm.

Trước hết về mặt tổ chức, Hội Điện ảnh - 
truyền hình cần phát triển hội viên ở tất cả các 
chức danh và công đoạn làm phim, từ biên kịch, 
đạo diễn, biên tập đến quay phim, ánh sáng, từ 
tiếng động, nghệ thuật, âm nhạc, kỹ thuật đến 
diễn viên diễn xuất, diễn viên lồng tiếng, từ lý luận 
nghiên cứu, phê bình điện ảnh đến những người 
làm nhiệm vụ quảng cáo và phát hành phim. Tất 
cả sẽ được xâu chuỗi và vận hành theo chỉnh thể 
thống nhất từ A đến z, để phục vụ cho việc sản 
xuất và đưa phim đến với công chúng. Nếu so với 
hoạt động biểu diễn ca nhạc thì việc giới thiệu và 
quảng cáo phim xét trên bình diện cả nước hãy 
còn hết sức hạn chế và kém cỏi.

Người ta thường nói phim là của đạo diễn, 
nhưng trên thực tế nếu không có kịch bản hay thì 
đạo diễn sẽ không có đất để dụng võ. cần xem 
xét lại cách đầu tư sáng tác dàn trải hiện nay để 
đầu tư có trọng điểm với hy vọng sẽ có được kịch 
bản hay. Ngoài các nhà biên kịch điện ảnh, các 
nhà văn nên có sự hợp tác thường xuyên và tích 
cực hơn trong lĩnh vực điện ảnh nhằm góp phần 
nâng cao chất lượng kịch bản phim. Cĩng không 
thể không nói đến việc bồi dưỡng và nâng cao 
trình độ cho chính các đạo diễn. Điện ảnh cũng 
như sân khấu, không phải cứ làm diễn viên lâu 
năm sẽ trở thành đạo diễn, không phải cứ làm trợ 
lý hoặc phó đạo diễn một vài phim, một vài vở 
diễn sẽ trở thành đạo diễn phim, đạo diễn sân 
khấu. Không ít bộ phim của ta người xem cứ thấy 
“giả và nhạt”, không giống phim cũng chẳng 
giống kịch!

Nhưng có lẽ cái khó khăn và bức xúc lớn nhất 
của tập thể những người làm phim là vấn đề kinh 
phí. Không ít lần các nhà biên kịch, các nhà văn 
có đủ tài năng và thừa tâm huyết phải cất kịch 
bản vào ngăn kéo hoặc dừng bút nửa chừng vì 
vấn đề “đầu tiên" - tiền đâu? Bộ tiểu thuyết sử thi 
Cửa biển của Nguyên Hồng với hơn 3000 trang 
sách viết về Hải Phòng cần lao và anh dũng trong 
thời kỳ đấu tranh cách mạng giải phóng dân tộc, 
ý tưởng tốt đẹp của các nhà văn và biên kịch điện 
ảnh định đưa tiểu thuyết này thành phim nhiều 
tập, tiếc thay vẫn chưa thành hiện thực.

Sau đại hội, cùng với các Hội chuyên ngành 
trong đại gia đình Hội liên hiệp Văn học nghệ 
thuật Hải Phòng, Hội Điện ảnh - truyền hình 
thành phố sẽ làm hết sức mình trong việc tập hợp, 
giúp đỡ hội viên sáng tác, nghiên cứu, lý luận, 
phê bình và sản xuất các tác phẩm điện ảnh, 
phục vụ các nhiệm vụ chính trị kinh tế xã hội của 
thành phố, góp phần đưa những nội dung nghị 
quyết của đại hội Hội liên hiệp Văn học nghệ 
thuật Hải Phòng trở thành thực tiễn sinh động 
trong đời sống văn hoá tinh thần của người dân 
thành phố.

Nhà văn Mai Vui, Hội Văn học:

Điều quý nhất trong đại gia đinh Hội liên hiệp 
văn học nghệ thuật Hải Phòng là sự đoàn kết, 
hiểu biết lẫn nhau giữa Ban chấp hành với nhau, 
giữa Ban chấp hành với các Hội và các hội viên, 
tạo nên sự tin cậy, ấm áp trong không khí sáng 
tác văn học nghệ thuật trong thành phô'. Trong 5 
năm, các hội viên đã nỗ lực sáng tác được trên 
dưới một ngàn tác phẩm gồm tiểu thuyết, kịch 
bân điện ảnh, sân khấu, truyện vừa, truyện ngắn, 
công trình kiến trúc, tác phẩm hội hoạ, nhiếp 
ảnh... trong đó có tới 150 tác phẩm đoạt giải với 
nhiều giải nhất, giải nhì và giải ba của các Hội 
Trung ương.

Ban bè trong giới vàn học nghệ thuật toàn 
quốc, trong lúc vui, thường nửa đùa nửa thật nói: 
“Hải Phòng thời nào cũng nảy sinh những “quái 
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kiệt” trong giới văn nghệ sĩ...

Tạp chí Cửa Biển là bộ mặt đối nội, đối ngoại 
của Hội ta, gần đây có sự chuyển biến về chất 
lượng đáng khích lệ. Một số truyện ngắn, bút ký 
đã thu hút được sự chú ý của bạn đọc. Ngoài ra 
Cửa Biển chủ trương ra một số trang địa phương 
về các quận, huyện, các doanh nghiệp .... theo tôi 
rất đáng quan tâm: thu hút được thêm một bộ 
phận người đọc ỏ các địa phương, các cơ sở. Tôi 
hằng mơ ước đến một ngày nào đó, tờ Cửa Biển 
của ta sẽ được như một số tờ báo văn nghệ ở các 
tỉnh bạn, được cấp uỷ địa phương coi như tờ báo 
của Đảng bộ mình, đặt mua cho mỗi chi bộ một 
tờ Cửa Biển.

Sau đây tôi có mấy ý kiến đề đạt:

1. Văn nghệ sĩ phải thực sự thâm nhập, bám 
sát với đời sống, mạnh dạn tim tòi, đổi mới để 
nâng cao chất lượng sáng tác, phục vụ kịp thời sự 
nghiệp công nghiệp hoá, hiện đại hoá. Chấp 
nhận và khuyến khích mọi phong cách sáng tác 
kể cả sù sì, góc cạnh. Phê phán các hiện tượng 
tiêu cực, nhất là tệ nạn tham nhũng, lãng phí. 
Hình như hầu hết các tác phẩm văn học trong 5 
năm qua chỉ thể hiện được một nửa sự thật là nêu 
được cái tốt đẹp, cái ưu điểm, cái thành công, 
người tốt việc tốt. Tất nhiên cái đó là đúng đắn và 
hoan nghênh. Song chúng ta (vì lý do này lý do 
khác) còn né tránh một nửa sự thật nữa, nên vắng 
hẳn các tác phẩm đấu tranh với hiện tượng tiêu 

cực trên mặt báo chí trong thành phố ta.

2. Hội nhà văn Việt Nam ở Hải Phòng hiện có 
17 hội viên, là địa phương đứng thứ ba toàn quốc 
về số lượng sau Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh 
(song hai Hội này mỗi Hội có hàng trăm hội viên 
Trung ương). Trong nhiệm kỳ vừa qua, các anh 
chị đã xứng đáng là lực lượng chủ lực trong sáng 
tác văn học trong thành phô' ta. Theo con sô' tôi 
theo dõi thì có tới trên 36 tiểu thuyết, kịch bản 
phim, tập truyện ngắn, bút ký, tập thơ của các 
anh chị được xuất bản, quay phim. Chi hội Nhà 
văn Việt Nam tại Hải Phòng nên có kê' hoạch bồi 

dưỡng, trao đổi kinh nghiệm để tạo điều kiện cho 
anh chị em khác nhanh chóng được kết nạp vào 
Hội Trung ương.

3. Ban chấp hành Hội nên quan tâm hơn nữa 
đến đời sống của anh chị em hội viên nhất là 
công ăn việc làm, ăn ở, riêng tư. Trước hết thông 
cảm trước khó khăn của anh em, sau nữa đề nghị 
giúp đỡ anh chị em, nếu có điều kiện. Nhuận bút 
của tạp chí Cửa Biển nên có đề nghị cải tiến, ít 
nhất cũng bằng tờ báo Hải Phòng và báo An Ninh 
trong thành phô'.

4. Đảng ta là Đảng cầm quyền, vì vậy tất 
nhiên mọi sự thành công và tồn tại đều có sự lãnh 
đạo chặt chẽ của Thành uỷ. Trong thời gian vừa 
qua Thành uỷ cũng đã quan tâm lãnh đạo, chỉ 
đạo chúng ta từng bước, cả về mặt vật chất và 
tinh thần. Anh chị em văn nghệ sĩ mong muốn 
Thành uỷ tăng cường hơn nữa sự lãnh đạo và 
quan tâm hơn nữa đến đời sống vật chất và tinh 
thần của anh em.

Nhà văn Đình Kính, Hội trưỏng Hội Văn 
học:

Trước hết, tôi xin nói lại một thông tin mà chắc 
rằng nhiều người ngồi đây đã biết. Vào những 
năm đầu thập niên 80 của thê' kỷ 20, nghĩa là 
chừng 20 năm trước, người ta đã tổ chức một 
cuộc bình chọn để tìm ra tác phẩm văn chương 
hay nhất của nhân loại trong suốt chiều dài lịch 
sử. Quả là một công việc không dễ dàng chút 
nào. Nhân loại đã sinh ra nhiều nhà văn tài năng, 
và họ đã để lại cho thê' giới này những tác phẩm 
văn chương tuyệt vòi. Trong sô' rất nhiều, rất 
nhiều những giá trị tinh thần ấy, tác phẩm nào là 
tuyệt hảo, đáng được để đời? Cuối cùng người ta 
cũng thống nhất được rằng, Đôn Kihôtê của 
Xécvantéc là tác phẩm văn chương bậc nhất, tác 
phẩm văn chương của mọi thời.

Thông tin thứ hai: Trong hàng chục vạn cuốn 
sách được in ra tại Hoa Kỳ năm 2003, tác phẩm 
Số đỏ của Vũ Trọng Phụng được người Mỹ bình 
chọn là một trong năm mươi cuốn sách hay nhất.
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Tôi tin những người phía bên kia Tây bán cầu 
không có nhã ý ưu ái đối với người Việt Nam.

Chọn tác phẩm để trao giải thưởng, để xếp thứ 
bậc, bằng hình thức tôn vinh là bộc lộ quan niệm 
đối với văn chương. Chọn Đôn Kihôtê, nhân loại 
bày tỏ thái độ đối với văn chương, và thông qua 
đó, gián tiếp gọi ra văn chương là gì, và định 
nghĩa thê' nào là một tác phẩm văn học.

Trong tác phẩm của mình, Xécvantéc không 
mô tả cụ thể một giai đoạn lịch sử nào. Không nói 
về một cuộc chiến tranh nào, lại càng không minh 
hoạ một cải cách nào, một phong trào cách mạng 
nào. Ông bịa hoàn toàn. Bịa từ ý tưởng, cốt truyện 
đến nhân vật. Những hành động điên rồ và đáng 
yêu của Đôn Kihôtê, chỉ do chàng tưởng tượng ra. 
Nhưng nó mang một triết lý cuộc sống sâu sắc. 
Và cũng không có Đôn Kihôtê nào trên đời cả. 
Chàng là sản phẩm hư cấu của nhà văn. Nhưng 
tôi dám chắc rằng trong mỗi chúng ta không ít thì 
nhiều đều hiển diện một Đôn Kihôtê. Vậy thì văn 

chương là gi? Văn chương là bịa, nhưng không 
phải bịa, mà là bịa. Gọn lại, văn chương là sự 
sáng tạo. Nếu minh hoạ cuộc sống như 'nó vốn 
có, thậm chí viết những điều không bằng chính 
cuộc sống đang diễn ra, nhân loại chẳng cần đến 
nhà văn. Danh hoạ Picátxô nói: Tôi không vẽ cái 
tôi nhìn thấy, mà tôi vẽ cái tôi cảm thấy. Người 
viết văn chắc cũng vậy, không viết cái nhìn thấy 
mà viết cái cảm thấy. Tài năng của nhà văn là ở 
chỗ quan sát cuộc sống đang diễn ra rồi phát lộ 
sự cảm ấy. Nhưng để cảm được, phải có hàng 
triệu lần nhìn, từ đó gom lại, chắt lại, có thể chỉ 
trong một chét tay, trong một tác phẩm. Song 
chét tay ấy, tác phẩm ấy lại có tính khát quát cao.

Nhân loại chọn Xécvantéc, tức đã mặc nhiên 
cho rằng văn chương không phải là minh hoạ lịch 
sử; đã mặc nhiên loại bỏ lối văn chương chỉ bám 
vào các sự kiện. Văn chương lấy chất liệu từ đời 
sống, nhưng nó không phải là đời sống. Văn 
chương là cái cao hơn cuộc đời thật, và tự thân nó 
phải mang đặc trưng khái quái hoá. Văn chương 
bắt đầu từ hiện thực, nhưng không phải hiện thực, 

mà lại là hiện thực.

Quay lại với Số đỏ của Vũ Trong Phụng, ông 
không chỉ bịa nhân vật, bịa tình huống, mà bịa cả 
lịch sử. Nhưng không ai nói Vũ Trọng Phụng viết 
không thật, ông viết thật tới mức có lúc ta giật 
mình thấy hình như trong mỗi quý ông đều có một 
Xuân Tóc Đỏ, một T.Y.P.N (Týp phờ nờ); và tôi tin 
các quý bà đều mỉm cười tự nhận rằng trong minh 
cũng có một Phó Đoan. Vậy mà đã có thời người 
ta cấm đọc Vũ Trọng Phụng!

Truyện Kiều còn sống mãi, bởi Nguyễn Du 
không minh hoạ điều gì cả, ông chỉ kể lại một câu 
chuyện cụ thể, thông qua đó khái quát cuộc đời, 
khát quát cái quy luật muôn thuở.

Vần chương muốn sống lâu phải phác hoạ 
những quy luật cuộc đời. Văn chương sẽ chết ẻo 
nếu lẽo đẽo chạy theo các sự kiện, minh hoạ 
những sự kiện nhất thời, chưa nói những sự kiện 
ấy chắc gì đã hợp với quy luật phát triển logic của 
đời sống. Chẳng một tác phẩm nào không có tính 

nghệ thuật lại hy vọng phục vụ con người. Viết sơ 
lược, áp đặt, minh hoạ thô thiển không sớm thì 
muộn sẽ bị đời sống văn học gạt ra ngoài lề. Biết 
vị nghệ thuật, tất yếu tác phẩm đó sẽ vị nhân 
sinh. Viết đã không hay, chẳng thể vị cái gì cả.

Cũng có lúc vì những lợi ích thiêng liêng, vì 
những lợi ích cao cả, chúng ta đã viết ra những 
tác phẩm, tôi mạo muội gọi đó là dòng văn học 
của ý thức công dân. Nhưng để đánh giá văn 
chương đích thực, lại khác. Một nhà văn đúng 
nghĩa là một công dân thực thụ. Nhưng một công 
dân viết không hẳn là một nhà văn.

Nhà nghiên cứu Khánh Vinh, Hội trưởng 
Hội Sân khấu:

Khoảng chục năm trở lại đây, sân khấu của cả 
nước luôn ở tình trạng báo động. Nhiều nhà hát 
năm thì mười hoạ mới có một đêm sáng đèn - còn 
nói chung đều tối bưng! Nhiều đoàn, kể cả những 
đoàn đã từng vang bóng một thời nay cũng dắt 
díu nhau đó đây kiếm sống. Đạo diễn - diễn viên 

16 Cửa biển



nào có cơ may được tham gia đóng một vài vai 
trong phim truyện truyền hình, một số quay ra 
buôn bán cò con - vỉa hè sạp chợ, mở cửa hàng 
trang điểm cô dâu và cho thuê quần áo cưới, số 
khác hát chạy xô ỏ một vài tụ điểm cà phê - giải 
khát... Hoà cùng cảnh ngộ, sân khấu Hải Phòng 
cũng không nằm ngoài quỹ đạo chung! Tuy có 
khá hơn đôi chút.

Nguyên nhân nào đã dẫn tới tình cảnh bi đát 
đó?

Phần lớn đổ lỗi cho sự bùng nổ thông tin cùng 
với sự nhảy vọt của nghệ thuật điện tử - tin học 
đang cạnh tranh quyết liệt với sân khấu - nhất là 
với sân khấu truyền thống.

Ý kiến khác thì cho là tại sân khấu đã xuống 
cấp và bị khán giả bỏ rơi. Ngay cả sân khấu nhỏ 

một thời rùm beng, nay cũng không còn mặn mà 
rực rỡ như thửa ban đầu!

Tất cả những nguyên nhân trên đều có khía 
cạnh đúng. Nhưng qua nhiều cuộc hội thảo do 
Viện Nghệ thuật sân khấu - Cục biểu diễrií nghệ 
thuật - Hội nghệ sĩ sân khấu Việt Nam với một số 
cơ quan thông tấn báo chí tổ chức thì thấy nguyên 
nhân cơ bản vẫn là khâu kịch bản. Chúng ta đang 
thiếu trầm trọng kịch bản, nhất là kịch bản hay có 
tính tư tưởng và chất lượng nghệ thuật cao!

Các vở diễn dựng từ kịch bản của các tác giả 
Hải Phòng về cơ bản nội dung không có gì sai, 
hinh thức sạch sẽ, xem được, nhưng hay - thì còn 
rất hiếm vở hay. Tất cả đều ở mức trung bình. Sô' 
vở gây được tiếng vang không nhiều.

“... Khi nghệ sĩ đã phục tùng những yêu cầu 
ngoài nghệ thuật thì giá trị tác phẩm không thể đo 
bằng thước đo nghệ thuật. Một tác phẩm thiếu 

lành mạnh thì lãi tính ra tiền ngay, nhưng lỗ thì 
phải mấy thế hệ mới bù lại được” (Trích ý kiến tại 
một hội thảo). Vì tiền mà không ít tác giả, đạo 
diễn đã làm ra những sản phẩm tinh thần độc hại, 
góp phẩn làm vẩn đục cuộc sống, lànrồ,ỉĩỊlĩ|rJ  ̂
môi trường xã hội. ¡1 ,7 ; XÊ

Những việc làm trên đã dẫn đến một kết luận 
đáng buồn là nhiều kịch bản - vở diễn đã có 
chung gần như một môtíp kết cấu “Tội - Tình - Tù 
- Tử hoặc Tặc” mà anh em trong giới sân khấu 
thường gọi mỉa mai là “Phương pháp sáng tác 
5T". Trong khi đó công cuộc đổi mới của đất nước 
dưới sự lãnh đạo của Đảng biết bao nhân tô' mới 
xuất hiện ngày một nhiều trong công nghiệp, 
trong đời sống nông thôn, trong đội ngũ trí thức và 
lực lượng vũ trang, trong học sinh - sinh viên... 
Những hình ảnh cao đẹp và khát vọng vươn tới 
của họ hấu như bị sỏ' tác giả “5T” lãng quên hoặc 
cố tình lẩn tránh nên những hình ảnh ấy bị vắng 
bóng trên sân khấu cả chục năm nay. Phải chăng 
tính văn hoá thẩm mỹ đang bị mất dần khi kịch 
bản chạy theo thị hiếu của một bộ phận khán giả 
sẵn tiền và kiếm tiền dễ dàng? Và phải Châng 
kinh tê' thị trường đang làm nghèo đi sân khấu hay 
chính chúng ta - nhữhg người sáng tác kịch bản 
sân khấu đang làm nghèo sân khấu để tồn tại với 
kinh tế thị trường?

Lịch sử sân khấu thế giới đã chứng minh mọi 
khuynh hướng sân khấu bao giờ cũng đều bắt 
đầu từ kịch bản sân khấu. Môt vở diễn tốt - khâu 
đầu tiên phải là kịch bản tốt. Khi đã có định hướng 
tạo nên nhiều tác phẩm tốt thì mọi nọc độc, cỏ dại 
ắt sẽ không còn tồn tại.

Phản ánh là thuộc tính của nghệ thuật nhưng 
phản ánh cái gì và như thê' nào còn tuỳ thuộc vào 
cách nhìn và tấm lòng của người nghệ sĩ đối với 
dân tộc và đất nước. Thân phận con người là 
khách thể được phản ánh, còn nghệ sĩ là chủ thể 
sáng tạo. Sự phản ánh mang hiệu quả cao khi có 
sự kết hợp nhuần nhuyễn hai mặt “thuộc tính của 
nghệ thuật và trách nhiệm của chủ thể sáng tạo”.

Quan điểm về nghệ thuật của Hồ Chủ tịch đặt 
cơ sở khoa học cho sự sáng tạo những giá trị mới, 
gợi cho chúng ta giải pháp tháo gỡ khó khăn về 
khâu kịch bản hay hiện nay một cách đổng bộ - 
Iững chắc.

Về phía chủ thể (những người sáng tạo) cần 

ỊịĐỊA CHỈ
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phải tự nâng cao không ngừng nhận thức chính trị
- xã hội, kiến thức văn hoá, trình độ nghề nghiệp
- Nếu không cố cao hơn yêu cầu của thời đại thì 
chí ít cũng phải ngang tầm. Nếu không thì khó mà 
bắt kịp những chuyển động như vũ bão của thời 
đại bùng nổ thông tin.

Về phía khách thể (đối tượng được phản ảnh - 
người cảm thụ): Nếu thị hiếu thẩm mỹ thấp thì 
nghệ thuật chết. Điều đó có nghĩa là công tác 
giáo dục thẩm mỹ cho công chúng khán giả nói 
riêng và cho nhân dân nói chung là rất quan trọng 
khi đi vào cơ chế thị trường, cần đổi mới các hình 
thức giáo dục thẩm mỹ cho phù hợp với điều kiện 
tiếp thu của các tầng lớp xã hội và lứa tuổi.

Song song với những giải pháp trên, các tổ 
chức quản lý lao động nghệ thuật cần phát huy 
những tài năng để tạo ra nhiều giá trị trong từng 
ngành nghệ thuật, cần có chính sách đào tạo 
nhân tài, chính sách khuyến khích lao động sáng 

tạo, chính sách đầu tư cho những công trinh có 
triển vọng để tạo ra những giá trị thẩm mỹ mới. 
Các cơ quan chức năng cần tạo điều kiện cho 
những tác phẩm mới, nhất là tác phẩm tốt đến với 
công chúng. Tránh tinh trạng móc ngoặc trong 
mối quan hệ làm ăn khuất tất trong nghệ thuật 
như tệ ăn chặn - ăn bớt - thậm chí ăn quỵt cả tiến 
nhuận bút của tác giả một cách trắng trợn. Hoặc 
vi phạm Quyền bảo hộ tác giả, như tự ý cắt xén 
thay đổi nội dung tác phẩm, đổi tên vở nhưng 
không trao đổi với tác giả và khi dựng vở xong 
cũng lờ tịt cả tiến bản quyền của người sáng tạo, 
gây nên nhiều sự bất bình đối với tác giả kịch bản.

Nghệ thuật nói chung và nghệ thuật sân 
khấu nói riêng không chỉ đấu tranh cho quyền 
sống con người vì lý tưởng cao đẹp, mà bản 
thân nghệ thuật có phát triển đúng hướng - phát 
triển tốt thì mới có sức tác động đến sự phát 
triển của xã hội. □

Ban chấp hành nhiệm kỳ VI - từ trái sang phải: Mạnh Cường, Đức Chinh, Quang Ngọc, Vũ Quốc Văn, Kim Liên, Đinh Thuỷ 
Hậu, Nguyễn Kim, Lưu Văn Khuè, Hô Anh Tuấn, Ngọc Hiền, Khánh Vinh, Nguyễn Đức Tuệ, Ngọc Hải, Tỏ Hoàng Vũ, Lê Phúc, 

Nguyễn Khắc Nghi, Hoàng Thị Thịnh, Huy Triển, Lé Bội, Đoàn Lể (khuất sau hoa), Đình Kinh (khuất sau micrõ)

Anh: Vũ Dũng
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BAN CHAP HANH HỌI LIEN HIẸP VAN HỌC 
NGHỆ THUẬT THANH PHỐ HAI PHÒNG 

NHIỆM KỲ VI (2004 - 2009)

21. Nhà nghiên cứu, phê bình, nhà báo Tô Hoàng Vũ uỷ viên chấp hành.

1. Nhà thơ Hồ Anh Tuấn Chủ tịch
2. Hoạ sĩ Quang Ngọc Phó chủ tịch
3. Nhạc sĩ, nghệ sĩ ưu tú Đức Chính Uỷ viên thường vụ
4. Nhạc sĩ Ngọc Hải uỷ viên thường vụ
5. Nhà biên đạo múa Đinh Thuý Hậu uỷ viên thường vụ
6. Nhà văn Lưu Văn Khuê Uỷ viên thường vụ
7. Nhà văn Vũ Quốc Văn Uỷ viên thường vụ

8. Nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Bội Uỷ viên chấp hành
9. Hoạ sĩ Mạnh Cường Uỷ viên chấp hành
10. Nghệ sĩ ưu tú Ngọc Hiển Uỷ viên chấp hành

11. Nhà văn Đình Kính uỷ viên chấp hành
12. Nhà văn, đạo diễn điện ảnh Đoàn Lê uỷ viên chấp hành

13. Nghệ sĩ ưu tú Kim Liên Uỷ viên chấp hành
14. Nhà điêu khắc Nguyễn Khắc Nghi uỷ viên chấp hành
15. Nhạc sĩ Nguyễn Kim Uỷ viên chấp hành

16. Nhà biên đạo múa Lê Phúc Uỷ viên chấp hành

17. Kiến trúc sư Hoàng Thị Thịnh Uỷ viên chấp hành

18. Nghệ sĩ nhiếp ảnh Huy Triển Uỷ viên chấp hành
19. Kiến trúc SƯ Nguyễn Đức Tuệ Uỷ viên chấp hành

20. Nhà nghiên cứu sân khấu Khánh Vinh Uỷ viên chấp hành

CÁC BAN CÒNG TÁC (THEO NGHỊ QUYẾT 09 NQ/VHNT NGÀY 16/2/2004 CỦA BAN CHẤP HÀNH)

1. Ban kiểm tra (được Ban chấp hành bầu ngày 

8/1/2004):

Trưởng ban: Nguyễn Kim, các uỷ viên: Lê Bội, Lê 
Phúc.

2. Ban sáng tác vân học nghệ thuật (gọi tắt là 

Ban sáng tác):

Trưởng ban: Quang Ngọc. Phó ban: Đình Kính. Các 
uỷ viên là các hội trưởng hội chuyên ngành: Nguyễn 
Kim, Mạnh Cường, Lê Bội, Nguyễn Đức Tuệ, Khánh 
Vinh, Ngọc Hải, Lê Phúc, Tô Hoàng Vũ, Khắc Nghi.

3. Đan công tác hội viên ( gọi tắt là Đan hội 
viên):

Trưởng ban: Vũ Quốc Văn. Phó ban: Huy Triển. 
Các ủy viên là các hội phó hội chuyên ngành: Hoài 

Khánh, Đức Chính, Khắc Nghi, Võ Quốc Thái, Xuân 
Thấm, Đức Giang, Quốc Đông, Đoàn Lê.

4. Ban công tác du lịch - thâm nhập thực tế - câu 
lạc bộ (gọi tắt là Ban du lịch - câu lạc bộ):

Trưởng ban: Ngọc Hải. Phó ban: Đức Chính, các ủy 
viên: Đức Giang, Kim Liên.

5. Ban văn học nghệ thuật thiếu nhi (gọi tắt là 

Ban văn nghệ thiếu nhi):

Trưởng ban: Đinh Thuý Hậu. Các uỷ viên: Ngọc 
Hiền, Quang Ngọc, Hùng Văn, Hoài Khánh.

6. Ban liên lạc nữ văn nghệ sĩ:

Trưởng ban: Ngọc Hiền. Phó ban: Hoàng Thị Thịnh.
Các uỷ viên: Đinh Thuý Hậu, Kim Liên.
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NĂM
CHIẾN THẮNG ĐIỆN BIÊN

Lần tới Điện Biên ấy của chúng tôi cách 
đây đã 6 năm. Năm đó tỉnh lị tỉnh Lai 
Châu mới từ thị xã Lai Châu chuyển tới thị xã Điện 

Biên Phủ. Thị xã cũ của tỉnh năm nào cũng ngập 
lũ vào mùa mưa nên đã dẫn đến quyết định “dời 
đô” này. Từ đấy, trong khi Điện Biên Phủ tấp nập 
trong xây dựng thì nhà cửa của cán bộ tỉnh để lại 
ở thị xã Lai Châu từ năm “dời đô”, 1992, bán 
chẳng ai mua, cứ vườn không nhà trống cho cỏ 
hoang tha hồ mọc suốt mấy năm trời.

Nay Điện Biên Phủ đã trở thành thành phố tỉnh 
lị của tỉnh mới: Điện Biên, tách ra từ tỉnh Lai Châu 
cũ; phần còn lại của Lai Châu cũ trở thành tỉnh 
Lai Châu mới với tỉnh lị là thị trấn Phong Thổ. Hồ 
chứa nước thuỷ điện Sơn La sẽ chia đôi tỉnh Lai 
Châu cũ và đó là nguyên nhân hình thành hai tỉnh 
mới. Thị xã Lai Châu, cái rốn đựng lũ sẽ hoàn 
toàn nằm dưới lòng hồ thuỷ điện mai sau, cùng 
với không biết bao nhiêu làng bản, nương rẫy, núi 
rừng dọc theo đôi bờ sông Đà kéo dài hàng trăm 
cây số tới tận Sơn La.

Tôi đã được nghe nói từ lâu sẽ có một nhà 
máy thuỷ điện lớn trên thượng nguồn sông Đà và 
còn nghe nó tạm được đặt tên là Tạ Bú - tên của 
nơi con đập ngăn lũ xả nước chặn ngang Đà 
Giang. Từ thị xã Sơn La theo con đường ngược 
lên phía bắc khoảng 50 cây số thi tới Tạ Bú. Chớ 
có coi thường hành trình 50 kilômét ấy, lên đèo, 
xuống núi, qua bao nhiêu nẻo đường gấp khúc, 
xe vừa rú ga vượt dốc đã vội hãm phanh lao

MỘT LẦN 

ĐẾN ĐIỆN BIÊN

Bút ký: LƯU VĂN KHUÊ 

xuống, chí ít cũng mất hai giờ đồng hồ mới xong 
được 50 kilômét vật vã. Nhưng hồi tới Điện Biên 
Phủ chúng tôi chưa hề mường tượng một Điện 
Biên, Lai Châu bây giờ hay thuỷ điện Sơn La 
trong tương lai, nhất là chưa hể hình dung hồ thuỷ 
điện lại dài rộng đến thế.

Chúng tôi đi Điện Biên với bao nhiêu háo hức 
về một Điện Biên chấn động địa cầu. Những địa 
danh dọc đường đánh thức những thơ ca. Hướng 
về Mai Châu mà ngâm Mai Châu mùa em thơm 
nếp xôi, tới Yên Châu hát Người Châu Yên bắn 
mảy bay, dừng chân ở Sơn La nhớ cây đào Tô 
Hiệu. Náo nức nhất là lúc xe leo đèo Pha Đin, bên 
này đèo còn là Sơn La, sang bên kia đã là Lai 
Châu với đất địa đầu Tuần Giáo. Dừng chân trên 
đỉnh Pha Đin,,phóng tầm mắt nhìn ra bát ngát đồi 
núi trập trùng ẩn trong sương trắng, người hát 
Qua miền Tây Bắc, người lặng lẽ liên tưởng đến 
tranh Nhớ một chiều Tãy Bắc bộ đội đi giữa sườn 
núi rực vàng nắng xế.

Ngẫm văn chương cũng thực ghê gớm. Những 
địa danh Tố Hữu nhắc đến trong Hoan hỗ chiến 
sĩ Điện Biên, giờ được nghe người Điện Biên 
giảng giải mới hay sai lạc hết cả: Hin Đăm (tiếng 
Thái nghĩa là đá đen vì ở đây có mỏ than nhỏ), Tô' 
Hữu gọi là Him Lam; đèo Phạ Đin, Tô' Hữu gọi là 
Pha Đin; nhất là Mường Then (Then có nghĩa là 
trời), Tố Hữu gọi là Mường Thanh, nghe văn vẻ 
nhưng vô nghĩa! Có người bình thơ còn tán: Chỉ 
có hai câu: Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam/ 
Hoa mơ lại trắng vườn cam lại vàng mà Tố hữu 
khéo léo đưa vào đủ mọi màu sắc (xanh, hổng, 
lom, trắng, vàng), thể hiện một Điện Biên rực rỡ,
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Hổ Chủ tịch củng Bộ Chinh trị quyết định mỏ chiến dịch Điện Biên Phủ 
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hân hoan sau ngày giải phóng. Không trách được 
Tố Hữu, hồi ta đánh Điện Biên Phủ, ông ở tít Việt 
Bắc nghe phong thanh qua nhiều người. Chỉ lạ, từ 
đó mọi người, kể cả người Lai Châu, Điện Biên 
đều gọi theo Tô Hữu! Văn chương ghê gớm đến 
vậy nhưng nơi nơi chốn chốn cứ kiểu đó thì cũng 
nguy.

Lần ấy chúng tôi tới Điện Biên cứ nghĩ đường 
đất miền núi gian nan bởi năm trước đã từng chịu 
đựng nỗi khủng khiếp của con đường từ thị xã Hà 
Giang lên đỉnh đầu tổ quốc Lũng Cú. Không ngờ 
đường đi Điện Biên tuy hẹp, lắm ngoặt nhưng trải 
nhựa khá phẳng phiu. Nên lúc đi mất hai ngày, 
lúc về nước mã hồi quen đường mất có một ngày: 
Khởi hành lúc 3 giờ đêm tối trời mờ đất thẳng một 
mạch tới Hải Phòng, đặt chân xuống đất đúng 8 
giờ tối.

Hồi ta đánh Điện Biên Phủ đường sá tất nhiên 
không được như bây giờ, đã vậy, đường lớn luôn 
luôn bị máy bay và pháo địch đánh phá, phải mỏ 
hàng trăm kilômet đường mới và đường nhánh 
xuyên rừng băng núi. Người hành quân bộ, pháo 
lúc đầu có xe ô tô kéo, sau đó do thay đổi chiến 
thuật từ “đánh nhanh thắng nhanh” sang “đánh 
chắc tiến chắc” mà phải kéo tới vị trí mới bằng sức 
người những 40 lựu pháo 105 mm và pháo cao 
xạ, một sô pháo 135 mm và 155 mm trên đoạn 
đường 10 km, có những dốc cao trên 40 độ.

Cũng chiến dịch Điện Biên Phủ những chiếc 
xe đạp thổ đã đi vào lịch sử. Đó là 21.000 chiếc 

xe chở chủ yếu là lương thực, gần thì 
từ ngay Tây Bắc và miền trung du Bắc 
Bộ, xa thì tận Thanh Hoá do người 
dong bộ vượt hàng trăm cây số gian 
nan, dưới đạn bom tới chiến trường. 
Khi đi mỗi xe hai bao tải đầy (xe kỷ lục 
đạt 370 kg một chuyến), đến nơi may 
ra còn một nửa do chính đoàn dân 
công phải sử dụng dọc đường. Đội 
quân hậu cần ấy đã góp phần không 
nhỏ cho chiến thắng.

Thung lũng Điện Biên Phủ rộng bát 
ngát. Cánh đồng Mường Thanh bằng 
phẳng không ngờ, như ruộng dưới 
vùng xuôi. Và gồ lên một cụm đồi 
thấp. Người Pháp bắt dân dời bản xây

dựng công sự trên những quả đồi, còn bên cánh 
đồng Mường Thanh làm sân bay, đó là phân khu 
Trung tâm; tại phân khu Nam, tức Hổng Cúm, có 
một sân bay nữa. Phân khu Bắc chỉ có công sự 
trên đồi Độc Lập. Để xây dựng cứ điểm Pháp đã 
xua dân rời khỏi thung lũng Mường Thanh vào 
Noong Nhai (Ao Vỡ) và tàn sát nhiều người. Ở 
Noong Nhai cũng chẳng yên, ngày 25/4/1954 
Pháp ném bom chết 444 người hầu hết là đàn bà, 
trẻ con. Từ dưới đường chúng tôi leo lên đỉnh đồi 
A-ị không mất nhiều thời gian lắm. Đồi mấp mô, 
san sát, không biết đâu là D1, D2, D3, C1, C2 hay 
A1, A2. Đó là những cái tên ta đặt. Quân đội Pháp 
gọi cứ điểm A1 là Eliane, một cái tên phụ nữ! ở 
đây có hẩm ngầm kiên cố nhất Điện Biên Phủ 
nên trận đánh tại đây diễn ra hết sức quyết liệt, 
suốt 47 ngày đêm, từ 20/3 đến đêm 5/5 gần bằng 
cả thời gian của toàn bộ chiến dịch (từ 13/3 đến 
7/5). Tại đây bộ đội ta đã hy sinh hơn 2.800 
người. Hai bên giành giật từng mét đất và ta chỉ 
chiếm được nửa ngọn đồi. Chỉ khi ta đào được 
đường ngầm và đặt khối thuốc nổ gần một tấn 
(chính xác là 960 kg) và phát hoả lúc 2 giờ 3 phút 
ngày 6/5, hầm Eliane mới sụp, nhưng địch vẫn 
kháng cự thêm được đến 4 giờ 30 phút ngày 7/5 
mới chịu mất hoàn toàn. Thắng lợi ở đồi A1đã 
đánh sập ý chí kháng cự của tập đoàn cứ điểm 
Điện Biên Phủ. Quân ta ào ạt vượt sông Nậm 
Rốm, băng qua cầu Mường Thanh đánh thẳng 
vào chỉ huy sở cứ điểm: hầm Đờ Cát (De 
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Castries), giành toàn thắng ngay trong ngày 7/5, 
vào hồi 17 giờ 30. Quân kỳ đỏ sao vàng trong tay 
đại đội trưởng Tạ Quốc Luật tung bay trên nóc 
hầm Đờ Cát.

Tấn thuốc nổ trong lòng đồi A1 làm tung cả 
một khối đất lên cao, để lại một hủm sâu như hố 
bom. Vậy mà nghe kể, khi phát nổ bộ đội ta chỉ 
nghe thấy một âm thanh rất nhỏ dội lên từ lòng 
đất. Bên cạnh hô' là xác chiếc xe tăng Bazeielai bị 
Bazôca ta bắn gục lúc 7 giờ 30 ngày 1/4 giữa lúc 
trận đánh trên đồi A1 diễn ra quyết liệt nhất. Ở 
Điện Biên Phủ hiện nay rải rác khắp nơi 8 chiếc 
xe tăng như thế cùng với nhiều khẩu pháo, cái 
được kéo vào bảo tàng, cái vẫn còn nằm ở sườn 
đồi, giữa cánh đồng... Chỉ có xác 62 chiếc máy 
bay bị bắn rơi và phá huỷ là giữ lại được rất ít, 
chúng tan từng mảnh, tung toé khắp núi rừng 
Điện Biên. Bên kia sông Nậm Rốm, hầm Đờ Cát 
có vẻ còn tươm tất. Thực ra chỉ còn vòm mái sắt; 
những bao cát, ván gỗ bên trong đã được thay thế 
bằng chất liệu xi măng, nếu không bây giờ cũng 
chẳng còn được với thời gian trong căn hầm lúc 
nào cũng ẩm ướt! Việc phục chê khéo đến mức 
trông y như thật đến từng sợi bao gai, từng thớ gỗ, 
từng chiếc đinh. Trong hầm có nhiều ngăn. Ngăn 
của Đờ Cát, của chỉ huy trưởng pháo binh, của chỉ 
huy trưởng không quân, của tổ điện đài. Những 
tưởng căn hầm của một viên thiếu tướng, chỉ huy 
hơn một vạn sáu nghìn quân phải to lớn thế nào, 
hoá ra nó nhỏ đến... chẳng ngờ!

Nghĩa trang Điện Biên Phủ dưới chân đồi A1. 
Chỉ 4 anh hùng Tô Vĩnh Diện, Bế Văn Đàn, Phan 
Đình Giót, Trần Can có tên trên bia mộ, còn lại 
đều vô danh. Trong đạn bom anh em chiến sĩ đã 
chọn những thung lũng đẹp nhất làm nơi chôn cất 
các liệt sĩ, bia mộ ghi tên từng người. Không ngờ 
những cơn lũ mạnh đi qua đã cuốn đi tất cả. Mấy 
tháng sau quay lại là một cảnh tan hoang. Hài cốt 
còn tìm được, bia mộ cũng mất. Chúng tôi âm 
thầm đi giữa những bia mộ không một hàng chữ. 
Các liệt sĩ còn phải hy sinh cả khi đã không còn 
trên đời này nữa sao?

Đại tướng Võ Nguyên Giáp một sáng tháng 
5/1984 đã khóc giữa những bia mộ vô danh ấy. 
Nền nghĩa trang mới được nâng lên gần 2 mét so 
với lúc đầu cho mùa mưa khỏi ngập nước. Nghe 

nói các cán bộ tỉnh tiếp tục có ý định cải lại mộ, 
nâng lên cao hơn. Vị tướng già ứa nước mắt nói: 
“Thôi, đừng đánh thức anh em dậy một lần nữa 
làm gì! Để cho anh em được yên nghỉ!”.

Một ngày tháng 5 khác, năm 2001 ở Hà Nội có 
người vào thăm Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Hôm 
đó mưa, Đại tướng nhìn ra trời, ngậm ngùi: “Ở 
Điện Biên hồi ấy, các chiến sĩ ta dầm mình trong 
trời mưa, ướt sũng dưới chiến hào!”.

Trong chiến dịch Điện Biên Phủ ta hy sinh hơn 
15.000 người. Địch bị tiêu diệt 16,2 nghìn quân 
gồm cả chết, bị thương và bị bắt sống. Nhưng đó 
là 40% lực lượng cơ động của quân đội Pháp ở 
Bắc Bộ.

Chiến dịch Điện Biên Phủ nằm trong cuộc tiến 
công chiến lược Đóng Xuân 1953 - 1954 của ta. 
Tại mặt trận Hải Phòng đáng chú ý nhất là trận 
tập kích sân bay Cát Bi đêm 7/3/1954 phá hoại 59 
máy bay địch, giáng đòn mạnh vào cầu hàng 
không chi viện cho cứ điểm Điện Biên của địch. 
Trước đó, đêm 3/3/1954 sân bay Gia Lâm; Hà Nội 
cũng bị tấn cõng, 18 máy bay địch bị phá huỷ.

Chúng tôi lên Điện Biên vào cuối tháng 
6/1997. Mấy anh em ở Hội Văn nghệ Lai Châu 
bảo chúng tôi quá liều. Đang là mùa mưa, những 
trận mưa ở miền núi có thể làm lở đường, sập núi 
bất kỳ lúc nào, đó là chưa kể lũ quét, đang đêm 
lũ về, nhanh tới mức lúc nửa mê nửa tỉnh mới thấy 
nước tràn vào nhà, chưa kịp hô hoán, nước đã 
dâng lên tới giường và nháy mắt sau cuốn phăng 
cả.nhà, cuốn băng cả bản... Ngay lúc này đã 
không lên được rừng Phiêng Nặm trên núi Phăng, 
xã Mường Phăng - nơi đặt Bộ chỉ huy chiến dịch 
Điện Biên Phủ của ta vi mưa đã làm đường đi lối 
lại tắc nghẽn. Trên núi Phăng còn giữ lại được 
căn hầm của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, lán làm 
việc của Tham mưu trưỏng Hoàng Vân Thái cũng 
được phục chế. Từ đây các vị chỉ huy dễ dàng 
quan sát toàn bộ trận địa bằng ống nhòm. Cũng 
Mường Phăng là lối cho những khẩu pháo của ta 
vào trận, từ trên cao nã đạn xuống thung lũng, 
vẫn còn đó những địa danh mộc mạc và bất tử: 
Dốc Bảy Tời, Đối Chuối, Dốc Tó Vĩnh Diện...

Chúng tôi đã gặp một số chiến sĩ Điện Biên 
ngày ấy. Sau chiến dịch các anh ở lại xây dựng 
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quê hương mới đó là Phạm Xuân Ngọc, thuộc sư 
đoàn 316, quê ở. Hải Dương. Chúng tôi còn gặp 
cả người đã từng bị bắt ép cắt tóc cho tướng Đờ 
Cát. Đấy là Hoàng Tam Khọi, người Thái. Anh 
nói, trong lúc cắt tóc cho hắn, chỉ muốn cứa vào 
cổ hắn một nhát dao. Nhưng nghĩ đến cảnh nhân 
dân Noong Nhai chỉ vì một cớ nhỏ mà quân Pháp 
đã triệt hạ cả bản, sống sót duy nhất chỉ chú bé 
chăn trâu đồng xa, nên anh lại thôi, cả Phạm 
Xuân Ngọc và Hoàng Tam Khọi nay đều là hội 
viên Hội Văn nghệ Lai Châu. Chị Chu Tà Lô 
người Hà Nhì (con gái "chú bé" chăn trâu Chu 
Chè Me năm xưa thoát chết ở Noong Nhai) đã 
làm mê đắm chúng tôi bằng câu hát:

Khàch đến nhà, em trải chiếu, em buộc chỉ cổ 
tay/ Bạn đi xa, em buộc chỉ cổ tay để nhở mãi 
nhau/ Xa mấy thi xa, cũng như hai đầu dây cuộn 
chỉ.

Anh Thạch Linh, Phó chủ tịch Hội văn nghệ 
Lai Châu ghé vào tai tôi "mách" một câu đáp lại:

Em gái ơi, em gái xinh đẹp nhất người Hà Nhì 
ơi/ Em nói em nấu rượu không chua/ Nhưng sao 
lại làm chua lòng tôi?

Ra về, chúng tôi không quên tình người Lai 
Châu và nhớ cả rượu bạn mời. Sáng dậy, đi ăn 
phở, rượu; trưa ăn cơm, rượu; ăn chiều, lại rượu; 
mười giờ tối vẫn có người mang rượu đến! Chúng 
tôi có người ví uống rượu như công đồn, đánh lô 
cốt ở Điện Biên Phủ, hết trận này đến trận khác. 
Lên xe ô tô vẫn chưa thoát, có người còn biếu cả 
một can rượu để uống dọc đường mà nhớ cái tình 

người Lai Châu!...

Chiến thắng Điện Biên Phủ đã qua nửa thế kỷ. 
Nửa thế kỷ qua Điện Biên Phủ đã trở nên quen 
thuộc với thế giới. Để kỷ niệm ngày vẻ vang ấy 
các hệ thống hầm hào trên đồi A1 đã được tái 
hiện để du khách hình dung được phần nào 
những trận đánh có tính chất quyết định toàn 
chiến dịch tại đây. Công việc có sự tham gia của 
nhiều chiến sĩ Điện Biên năm xưa. Một tượng đài 
chiến thắng lớn - lớn nhất toàn quốc, nặng 220 
tấn chưa kể phần bệ độ 30 tấn sẽ được đặt trên 
đồi D1. Riêng khu di tích Mường Phăng đã được 
đầu tư khoảng 12 tỉ cho việc trùng tu. Tất cả 
không chỉ kịp cho ngày 7/5/2004 mà còn chào 
đón “Năm du lịch Điện Biên”.

Chúng tôi đến Điện Biên 6 năm trước đây, tuy 
đường phô' nhà cửa ngổn ngang trong xây dựng 
nhưng đã thấy hiện ra một đô thị khá khang trang 
với con đường lớn rộng gần 100 mét có dải phân 
cách chạy dọc thị xã, suốt từ Him Lam tới trung 
tâm, qua nghĩa trang Điện Biên, từ đường lớn các 
nhánh phố toả hai bên. Lúc đó thị xã đã có một 
số toà nhà bề thế, một số trụ sở ngay Hải Phòng 
cũng không có. Còn bây giờ, với tốc độ của 
những năm công nghiệp hoá - hiện đại hoá Điện 
Biên Phủ chắc chắn đã lớn đẹp hơn nhiều, xứng 
đáng với một đô thị vừa được công nhận là thành 
phố.

Đã một lần tới Điện Biên, vẫn mong sao lại 
được tới Điện Biên lần nữa.

L.V.K

Xèc máy bay Pháp bị phá huỷ tại sân bay Cát Bi

Ảnh: Tư liệu
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en NÁM
vU CHIEN THĂNG ĐIỆN BIÊN

7/5/1954 - 7/5/2004

ĐẠI TƯỚNG VÕ NGUYÊN GIÁP 
MỘT TRONG MƯÒI DANH TƯÔNG 

CỦA THẾ GIỐI

PHƯƠNG HUYỀN

Tháng 2/1984 chuẩn bị cho việc xuất bản
Bách khoa toàn thư Anh, Hội đồng Hoàng 

gia Anh Quốc đã mời 478 nhà khoa học về lịch 
sử quân sự trên khắp thế giới bỏ phiếu chọn 10 
vị tướng soái kiệt xuất nhất trong 98 vị được đề 
cử. Kết quả của mười vị có số phiếu cao nhất là:

- Thời cổ đại: Alếcdăngđrơ (Maxêđônia): 
100%phiếu bầu, Hanniban (Cactagiơ): 100% 
phiếu; Giulius Xêda (La Mã): 100% phiếu.

- Thời trung đại: Trần Quốc Tuấn (Việt Nam): 
100% phiếu.

- Thài kỳ dân chủ tư sản: Crômoen (Anh) 
:70% phiếu; Phơrêđêrich đại đế (Phổ); 71% 
phiếu.

- Thời kỳ cận đại: Napôlêông (Pháp): 100% 
phiếu; Kutudốp (Nga): 72% phiếu.

- Thời kỳ hiện đại: Giucổp (Liên Xô): 100% 
phiếu; Võ Nguyên Giáp (Việt Nam): 100% phiếu.

ở ta những người đầu tiên nắm được thông tin 

này vào năm 1985 do đọc từ báo chí nước ngoài 
là giáo sư sử học Trần Quốc Vượng và ông Đoàn 
Duy Thành, Bí thư Thành uỷ Hải Phòng. Báo Lao 
Động (19/12/1992) và tạp chí Lịch sử quân sự 
(4/1993) sau đấy cũng đã đưa tin này.

Gần đày, trên báo Tiền Phong chủ nhật số 5 
ra ngày 1/2/2004 trong bài Người chiến sĩ Điện 
Biên Phủ sổ một, tác giả Lưu Trọng Lân cho biết 
đã được đọc cuốn Tân bách khoa toàn thư - Anh 
Quốc, tập 10 (The New Encyelopeadia Británica, 
volumme 10), tái bản năm 1985 có 3 trang nói về 

Hưng Đạo vương Trần Quốc Tuấn (trang 88 - 90) 
và 2 trang nói về Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
(trang 393 - 394), coi đỏ là những vị tướng tài của 
nhân loại.

Mặc dù đây chỉ là quan điểm của một số các 
nhá khoa học lịch sử quân sự và việc lựa chọn 
phải đảm bảo có đại diện của tất cả các thời kỳ, 
theo tinh thần của ban biên soạn một cuốn từ 
điển bách khoa nhung dẫu sao cũng có những 
giá trị nhất định.

Tuần báo úc, The Weekend Australian số 
Chủ nhật 8/8/1999 xếp Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp là vị tướng tài thứ ba trong 10 vị tướng tài 
của nhân loại.

Về từng vị một, qua các nguồn tư liệu, chúng 
tôi xỉn được giới thiệu những điểm cơ bản nhất:

1. Alếcdàngđrơ Đại đế (356TCN-323TCN), 
vua Maxêđônia (nay là Maxêđônia thuộc Nam 
Tư cũ): Sau khi san bằng nhiều thành trì của Hi 
Lạp, trừ Aten, ông trở thành vua của Hi Lạp. Năm 
334 mang 3700 quân vượt qua eo biển Bôxpho, 
tiến sang châu Á, đánh tan quân Ba Tư, chinh 
phục vùng Lưỡng Hà (nay thuộc Irắc), từ đó vòng 
xuống đánh vào Ai Cập. Tại đây ông xây dựng 
thành phố mang tên mình: Alêcdăngđri (nay vẫn 
còn mang tên này). Lại vòng trở lên vượt qua sa 
mạc Iran tiến sâu vào châu Á. ông được mệnh 
danh là Chúa tể của thế giới phương Đông, ốm 
chết do bị sốt cao khi mới 33 tuổi.

2. Haniban (247TCN - 183TCN), tướng 
Cactagiơ (nay gần thành phố Tuyni, Tuynidi): 
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Sau cuộc chiến tranh 20 năm, quân đội Cactagiơ 
bị La Mã đánh bại và mất hai đảo Xixin và 
Xácđen, cha lại bị tử trận bởi quân La Mã nên 
Haniban càm thù La Mã và nuôi chí báo thù. Do 
hải quân yếu nên ông chọn đường bộ, từ Tây 
Ban Nha bí mật vượt qua dãy Pirênê và Anpơ 
đánh La Mã từ phía Bắc, tiến xuống phía nam 
bao vây thành Rôma. Song đê' quốc La Mã quá 
mạnh nên ông bị thất bại, sau để mất Tây Ban 
Nha, uống thuốc độc tự sát, quyết không đầu 
hàng La Mã.

3. Giulius Xêda (100TCN - 44TCN), hoàng 
đế La Mã: Đứng đầu tam tổng tài. Năm 47 đánh 
Ai Cập, ủng hộ Clêôpát tiêu diệt Ptôlême(em trai 
đồng thời là chồng của Clêôpát), đưa Clêôpát lên 
ngôi nữ hoàng Ai Cập. ông yêu và có con với 
Clêôpát. ít lâu sau ông trở về La Mã, liên kết với 
Mac Ăngtoan và trở thành hoàng đế La Mã. 
Thượng viện La Mã không muốn điều đó. Ngày 
15/3/44 ông bị con nuôi là Brutut đâm 23 nhát 
dao, chết ngay tại thượng viện. Mac Ăngtoan 
chạy sang Ai Cập, lấy Clêôpát cùng bà mưu toan 
tiếp tục sự nghiệp của Xêda song không thành. 
Ăngtoan tự sát bằng gươm, Clêôpát cho rắn độc 
cắn. G.Xêda được mệnh danh là vị tướng bách 
chiến bách thắng.

4. Trần Quốc Tuấn (1232-1300), Hưng Đạo 
Vương, Quốc công Tiết chế thống lĩnh toàn bộ 
quân đội Đại Việt từ năm 1285. Hai lần đánh 
thắng kẻ thù mạnh nhất thế giới thế kỷ XIII: quân 
Nguyên - Mông.

Trong vòng 70 năm, Tringhit Khan (Thành 
Cát Tư Hãn) và 4 con trai đã khuất phục một loạt 
dân tộc và quốc gia, lãnh thổ mở rộng tới Đông 
Âu và thâu tóm hầu hết châu Á. Người Mông cổ 
mạnh về kỵ binh nhưng vó ngựa của họ đã ba lần 
khuất phục trước quân Đại Việt vào các năm 
1258, 1285, và 1288. cả ba lần Trần Quốc Tuấn 
đều tham gia kháng chiến, riêng hai lần sau 
trong cương vị tổng chỉ huy quân đội. Quan điểm 
chiến tranh của Trần Quốc Tuấn là chiến tranh 
nhân dân, phát huy sức mạnh toàn dân, “lúc trận 
mạc thi cũng nhau sống chết, lúc nhàn hạ thì 
cùng nhau vui cười”, “Lấy sức dân làm kế rễ sâu 

gốc vững, ấy là thượng sách giữ nước”. Trong 
binh pháp ông chủ trươngìấy đoản binh chống 
trường trận”với rất nhiều mưu cao, mẹo giỏi. 
Nhân dàn Việt Nam tôn Trần Quốc Tuấn làm 
thánh: "Đức Thánh Trần” và lập đền thờ, dựng 
tượng tôn vinh ỏ nhiều nơi.

5. Crômoen (1599-1685), Huân tước bảo 
quốc Anh: Trong cuộc nội chiến lần thứ nhất, ông 
bỏ tiền thành lập trung đoàn”Sườn sắt”, 1000 
người đánh thắng nhiều trận và nổi danh từ đó. 
Ra lệnh tử hình vua Sáclơ I, ông được mệnh 
danh là người chiến thắng nền quân chủ, giáo 
hoàng và giới quý tộc Anh. Chinh phục Alien và 
Scốtlen, đưa hai nơi này vào bản đồ nước Anh. 
Sau khi đánh bại hải quân Tây Ban Nha, 
Crômoen đã đưa nước Anh thành cường quốc 
trên biển. Nhờ Crômoen mà chế độ quân chủ, 
thế lực nhà thờ và giới quý tộc Anh không bao giờ 
tìm lại được sức mạnh như quá khứ. Cái gọi là 
Vương quốc Anh từ đó chỉ tồn tại như một hư 
danh.

6. Phơrêđêrich Đại đế (1712-1786) vua Phổ 
(nay là miền Branđenbuốc, CHLB Đức): Thuở 
nhỏ ông nổi tiếng ngang bướng và từng bị vua 
cha bắt giam! Năm 1740 kế vị cha, ông tiến hành 
mở rộng lãnh thổ. Phải đối phó với cả Pháp, Áo 
và Nga. Những năm 1757- 1792 tưỏng bị dồn 
vào chân tường với những trận thua liên tiếp. 
Nhưng ý chí quyết không đầu hàng đã làm nên 
chiến thắng cuối cùng. Được mệnh danh là 
Người công dân Phổ vĩ đại, hoàng đế văn võ 
song toàn của nước Đức và châu Âu thế kỷ XVIII.

7. Napôlêông Bônapác (1769-1815), hoàng 
đế Pháp. Ông sinh ngày15/8/ 1769 tại Agiăcxiô, 
đảo Coóc. Xuất thân từ sĩ quán pháo binh ông 
bắt đầu được chú ý ở những trận đánh ở miền 
bắc Italia, ông càng trở nên nổi tiếng sau cuộc 
chinh phạt Ai Cập. Từ khi trở thành tổng 
tài(1799- 1804) nhất là sau khi làm đảo chính để 
lên làm hoàng đế (1804) Napôlêông đã tiến hành 
một loạt cuộc chiến tranh với Tây Ban Nha, với 
liên minh Anh- Áo Hung-Nga, Hên minh Nga, 
Phổ, Anh, liên minh Anh-Áo Hung, liên minh 
Anh-Áo Hung-Phổ-Thuỵ Điển nhằm làm bá chủ 
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châu Âu.Sau thất bại ở Nga năm 1812 ông bị 
quân đội liên minh đánh bại và bị bắt đầy ra đảo 
Enbơ. Năm 1814 Napôlêông bí mật từ Enbơ trở 
về giành lại được địa vị ở Pháp rồi lại bị quân đội 
liên minh đánh bại một lần nữa sau trận Oateclô 
trên đất Bỉ năm 1815.

Napôlêông bị đầy ra đảo Xanh Têlen ở nam 
Đại Tây Dương, ngoài khơi Tây châu Phi và chết 
bởi bệnh hiểm nghèo tại đó ngày 5/5/ 1821. 
Người ta cho rằng ông bị đầu độc bởi thạch tín 
(chất Sêlen), một chất độc gây "cái chết từ từ".

8. Mikhaiin llianôvich Kutudôp (1745- 
1813), Thống chế Nga. Sau khi tiến hành mở 
rộng chiến tranh ra khắp Châu Âu, đến năm 
1810 Napôlêông, hoàng đế nước Pháp đã chiếm 
gần hết Châu Âu, trừ Anh và Nga. Ngày 
24/6/1812 Napôlêông đem 610.000 quân (phần 
lớn không phải người Pháp) xâm lược Nga. Khi 
đó Nga chỉ có 220.000 quân thường trực Quân 
Pháp chiến thắng liên tiếp. Chưa đầy hai tháng 
sau, ngày 18/8 quân Pháp chỉ còn cách Maxcơva 
khoảng 180km. Dân chúng Nga tự phát biểu tình 
đòi Nga hoàng Alêcdăngđri I sử dụng Kutudốp, 
người vốn không được Nga hoàng trọng dụng do 
phê phán quan điểm giáo điều, máy móc và cách 
huấn luyện binh sĩtheo kiểu Đức của Nga hoàng. 
Alecdăngđri phải chấp nhận, cử Kutudốp làm 
Tổng tư lệnh.

Kutudốp chủ trương tổ chức chiến tranh du 
kích trong lòng hậu phương địch đồng thời tổ 
chức trận đánh lớn ở Bôrôđínô nhằm tiêu hao 
sinh lực quân Pháp tạo thế cân bằng giữa đôi 
bên, sau đó bỏ Maxcơva, cho quân Pháp tiến 
vào một thành phố vườn không nhà trống. Tháng 
10/1812 quân Nga bắt đầu phản công, đánh 
chặn quân Pháp trên đường rút chạy. Đội quân 
xâm lược đông hơn 600 nghìn chỉ còn khoảng 
10.000 sống sót.

9. Ghêoócghi Giucốp (1896-1974), nguyên 
soái Liên Xô.

Giucốp nhà nghèo, bố làm thợ giầy, mẹ làm 
ruộng. Năm 1918 ông tham gia Hồng quân, năm 
1919 gia nhập Đảng Cộng sản Nga. Năm 1940 

ông là chỉ huy Hồng quân Quân khu Kiep. Tháng 
1/1941 là Tổng tham mưu trưởng, Pho tổng tư 
lệnh tối cao quân đội Liên Xô.

Ngày 22/6/1941 Đức phản bội hiệp ước, tấn 
công Liên Xô. Trong khi nhiều người, trong đó có 
stalin quá tin vào sức mạnh của Hồng quân, chủ 
trương tiêu diệt quân Đức ngay từ cửa ngõ Liên 
Xô thì Giucốp thực tế hơn, chủ trương tìm cách 
chặn đứng quân địch. Nhưng quân đội Liên Xô 
cũng không chặn nổi quân Đức. Giucốp để nghị 
bỏ Kiep lui sâu vào hậu phương nên bị Stalin 
cách chức. Nhưng Hổng quân không thể thiếu 
Giucốp. Óng lần lượt tham gia phòng thủ 
Lêningrat, Maxcơva, Stalingrat, tham gia chiến 
dịch đấu xe tăng lớn nhất trong lịch sử chiến 
tranh ở vòng cung Cuôcxơ (mỗi bên có khoảng 
2500 xe tăng), cuối cùng là trận công phá Beclỉn 
tiêu diệt quân đội và chủ nghĩa phát xít Đức. 
Trong ngày chiến thắng, ông ôm đàn và nhảy 
múa cùng chiến sĩ bên đống đổ nát và cũng chen 
một chữ ký giữa các chữ ký của hàng vạn Hồng 
quân trên tường nhà Quốc hội Đức. ông được coi 
là vị tướng của những mặt trận nóng bỏng nhất, 
góp phần giải phóng Châu Âu, được 4 lần phong 
danh hiệu Anh hùng Liên Xô.

10. Võ Nguyên Giáp (sinh ngày 25/8/1910 tại 
Quảng Bình). Đại tướng, Bộ trưởng Quốc phòng, 
Tổng tư lệnh Quân đội nhân dân Việt Nam.

Đại tướng Võ Nguyên Giáp cùng quê với Ngô 
Đình Diệm và hai người từng học trường Quốc 
học với nhau vào năm 1924. ông là một trong số 
hiếm hoi những trí thức cách mạng Việt Nam cao 
cấp cùng lứa có bằng cử nhân (năm 1937), sau 
đó còn học thêm 3 năm nữa song không có điều 
kiện thi lấy bằng thạc sĩ. Đương thời người Việt 
Nam có trình độ như ông không nhiều. Tuy là cử 
nhân Luật kinh tế song năm 1939 ông lại dạy sử 
ỏ trường Thăng Long. Môn sử đã giúp ông 
nghiên cứu sâu nghệ thuật quân sự của cha ông 
và nhân loại.

Đại tướng Võ Nguyên Giáp sớm tham gia Tân 
việt cách mạng đảng, năm 1934 gia nhập Đảng 
Cộng sản Đông Dương. Cùng năm đó ông lấy bà 
Nguyễn Thị Quang Thái (em bà Nguyễn Thị
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Đại tướng \/Õ NGUYẾN GIÁP

Minh Khai). Sau này 
Nguyễn Thị Quang 
Thái bị Pháp bắt và 
chết trong tù.

Tháng 5/1940 Võ 
Nguyên Giáp cùng 
Phạm Văn Đồng 
sang Trung Quốc gặp 
lãnh tụ Hồ Chí Minh. 
Một năm sau nhận 
thấy Võ Nguyên Giáp 
am hiểu về quân sự, 
lãnh tụ Hồ Chí Minh 

giao cho ông phụ trách quân sự. Năm 1943 ông 
đưa được 300 người Việt Nam sang học trường 
quân sự Hoàng Phô' (Quảng Châu - Trung 
Quốc).

Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà được 
thành lập, ông được cử làm Bộ trưởng Nội vụ 
kiêm Tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang (Bộ 
trưởng Quốc phòng do luật sư Phan Anh giữ). 
Năm 1946 ông làm Bộ trưởng Quốc phòng cho 
đến năm 1980.

Năm 1946 Võ Nguyên Giáp tục huyền, lấy bà 
Đặng Bích Hà, con gái Bộ trưởng Giáo dục Đặng 
Thai Mai. Giáo sư Đặng Thai Mai đã có quan hệ 
với Võ Nguyên Giáp từ trước, chính giáo sư đã 
giúp Võ Nguyên Giáp ra Hà Nội vào khoảng 
năm 1933 vào học triết học trường Anbe Xarô, 
Hà Nội.

Năm 1948 Hồ Chủ tịch ký sắc lệnh phong hàm 
cấp tướng cho 11 cán bộ chi' huy quân sự nước ta, 
trong đó hàm đại tướng là Võ Nguyên Giáp.

Tuy không được đào tạo tại một trường quân 
sự cao cấp nào và khả năng quân sự của ông là 
do Hồ Chủ tịch phát hiện nhưng đại tướng Võ 
Nguyên Giáp ngày càng tỏ rõ tài năng một nhà 
quân sự kiệt xuất. Tiếp thu tư tưởng chiến tranh 
nhân dân của cha ông, đại tướng phát triển thành 
chiến tranh du kích đánh sau lưng địch, sử dụng 
tài tình ba thứ quân: dân quân du kích, bộ đội địa 
phương và bộ đội chủ lực.

Tuy áp dụng nguyên lý “dùng đoản binh thắng 
trường trận", “dùng lực lượng ít đánh kẻ địch 
đông” của ông cha nhưng khi cần đại tướng vẫn 
dùng lực lượng đông áp đảo đối phương, như trận 
Điện Biên Phủ, riêng về pháo binh ta gấp 4 lần 
địch. Trong kháng chiến chống Mỹ ba thứ quân 
càng được sử dụng tài tình song cũng như trước, 
khi cần ông vẫn tung một lực lượng mang tính áp 
đảo như trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử.

Tài năng quân sự của đại tướng Võ Nguyên 
Giáp không thể tách rời đường lối chiến tranh 
của Đảng, trên đại tướng còn có Trung ương 
Đảng và Chủ tịch Hồ Chí Minh nhưng đại tướng 
đúng là “vị thống soái trong hàng tướng soái 
thiên tài và kiệt xuất của lịch sử" (Trần Văn Giàu 
- 25/8/2001). Tướng Macxen Bigiêat (đại tá,- 
Phó chỉ huy tập đoàn Điện biên Phủ) về sau là 
Bộ trưởng Quốc phòng Pháp nói: "Tôi rất kích 
phục Võ Nguyên Giáp, ông đã chỉ huy binh sĩ 
mình thắng lợi trong suốt một thời gian dài đặc 
biệt, dài đến 30 năm, điều mà trước ông không 
ai có thể làm được". Tướng Uyliam Oétmôlen 
(Tổng tư lệnh quân đội viễn chinh Mỹ ở Nam 
Việt Nam, 1960 - 1968) nói: "Bao nhiêu đức tính 
làm nên một thống soái quân sự lớn: Sự quyết 
đoán, năng lực tinh thần, khả năng tập trung và 
một trí thông minh, gắn kết tất cả các cái đó lại, 
tất cả những điều ấy tướng Giáp đều cỏ. Võ 
Nguyên Giáp là một thống soái vĩ đại 
(grandiose maréchal)".

Thiếu tướng Mai Năng, anh hùng lực lượng 
vũ trang, Chủ tịch Hội cựu chiến binh Hải Phòng, 
nguyên Tư lệnh bộ đội đặc công cho biết Đại 
tướng có người con trai tên là Võ Điện Biên, hiện 
là đại tá quân đội nhân dân Việt Nam.

Đại tướng Võ Nguyên Giáp nói tiếng Pháp 
như một người Pháp, ông còn dạy sử rất hay và 
chơi pianô giỏi, chơi được các tác phẩm của 
Sôpanh và Betôven. về cuối đời ông đam mê 
"thiền" và treo bức đại tự "nhẫn" trên bức tường 
lớn giữa nhà. Chữ "nhẫn" ấy là do nhạc phụ, giáo 
sư Đặng Thai Mai, tặng ông. □

P.H
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Trích tiểu thuyết của MAI VUI

7

Bất ngờ lớn nhất đối với Thà khi Hà có mặt 
trong mười tám anh chị em trong đội Vinh 
Quang'1’ đang đứng trước cửa mở. Trước mặt mọi 

người, Thà không tiện nói chuyên riêng, hỏi han 
cặn kẽ với Hà. Tâm trạng anh lúc này phân vân 
khó tả, vừa vui, vừa lo. Vui vì Hà xuất hiện không 
thể ngờ được, đồng cam cộng khổ vối Thà trong 
hoàn cảnh chiến đấu ác liệt ở Điện Biên Phủ. Thử 
hỏi trong các cuộc chiến tranh xảy ra từ trước đến 
giờ, ở đâu có trường hợp hai người thân yêu cùng 
sánh vai trực tiếp chiến đấu trong một trận đánh 
như Hà và Thà ỏ đây không? Theo Thà nghĩ 
“Hiếm lắm!". Thà vui đấy, song cũng lo đấy. Lo 
cho tính mạng của Hà. Giữa chiến trường bom rơi, 
đạn nổ ác liệt thế này, người con gái can đảm ấy 
xông pha vào giữa trận tiền, liệu có vượt qua được 
cái sống chết đến bất cứ lúc nào không? Là cán 
bộ chỉ huy, Thà đã từng lao vào các trận chiến 
đấu qua ba, bốn chiến dịch một cách vô tư, ít nghĩ 
đến bản thân mình sống chết ra sao. Nhưng anh 
lại rất quan tâm, lo lắng tính mạng của những cán 
bộ, chiến sĩ thân yêu trong đơn vị mình, những 
người đã cùng lăn lộn, vào sinh ra tử với anh. Nay 
mới trải qua một vài trận đánh đã bị thương vong. 
Nhìn những xuất cơm thừa, những chiếc ba lô di 
vật, những lá thư từ hậu phương gửi ra không có 
người nhận, lòng Thà vô cùng đau xót, tiếc 
thương. Huống hồ đối với Hà, người trong tương 
lai sẽ gắn bó cả cuộc đời với Thà thì Thà càng lo 
lắng gấp bội.

Sau khi tổ chức cho đội Vinh Quang đưa anh 
em thương binh lên cáng, Thà đến bên Hà khẽ 
hỏi:

- Nhiệm vụ tải thương của đại đội dân cóng chỉ 
chuyển thương binh từ trạm cấp cứu dã chiến đến 
trạm trung phẫu, sao em lại phải vào tận nơi đang 
xảy ra tác chiến. Nguy hiểm lắm.

Hà cười:

- Mệnh lệnh quân sự mà. Thương binh ùn lại 
trên C1, C2 quá nhiều. Trung đoàn điều một 
trung đội nữ, toàn người khoẻ mạnh bổ sung cho 
đội Vinh Quang. Phần lớn chị em lên C1, chỉ có 
bốn người chúng em sang C2. Mấy lại em biết 
anh và em Hảo ở đây. Em sốt ruột quá. Thế Hảo 
nó đâu hử anh?

- Nó đang chốt ở công sự giữa đồi.

- Em nó thế nào?

- Hảo nhanh nhẹn, tháo vát và rất dũng cảm. 
Lấy nó lên làm liên lạc cho anh, rất được việc. 
Hôm nọ không có nó lấy thân mình che cho anh 
thi anh đã phải cáng về phía sau rồi.

- Phỉ phui anh!

- Thật đấy. Nó đã cứu anh thoát chết...

Có tiếng từ phía đội Vinh Quang gọi Hà. Hà 
vội nắm lấy Thà, nói khẽ:

- Em ra... nhé. Anh giữ... cẩn thận đấy.

Lúc đó vào khoảng 4 giờ 45 sáng 31/3/1954 
tối mù mịt. Bỗng ba bốn phát pháo sáng của địch 
bắn vọt lên, sáng rực cả bầu trời quanh đồi C2. 
Rồi một trận bão đạn đại bác của địch từ các vị trí 
Mường Thanh, Hồng Cúm, C1, A1... dồn dập đổ 
ụp xuống đồi C2. Đất trời rung chuyển ẩm ầm. 
Đất cát phút chốc tung toé, ào ào trút xuống 
chung quanh. Hà vừa đặt đòn khênh cáng lên vai 
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thi một quả đại bác nổ ngay bên cạnh. Hà tối tăm 
mặt mũi, ngã xuống. Một nữ dân công cùng 
khênh cáng với Hà, vội chạy lại, hớt hải:

- Chị Hà! Chị có làm sao không?

Hà sờ xuống chỗ chân đau. Thấy ướt đẫm 
máu, Hà cắn răng, nói:

- Mây đấy hả? Không sao. Tao bị thương nhẹ, 
chắc không cáng được nữa, cậu cõng thương 
binh chạy ngay theo đội. Nhớ là bảo vệ an toàn 
cho thương binh. Không được để anh ấy bị thương 
lần thứ hai đâu. Đi! Đi nhanh lên. Kệ tao! Tao đi 
sau...

8

Thà quan sát thấy các cỡ súng lớn của địch 
bắn tập trung từ cửa mở vào, trùm khắp các vùng 
lô cốt, công sự đơn vị anh đang trấn giữ. Linh tính 
anh mách bảo, địch mở đầu đợt phản kích mới 
chăng? Chợt nghĩ đội tải thương và Hà. Chả hiểu 
họ đã ra thoát khỏi phạm vi hoả lực đánh phá 
chưa? Anh sốt ruột, nhảy xuống chiến hào đi ra 
cửa mở. Cửa mở vắng tanh. Chỉ thấy một bóng 
đen đang ngồi bệt lên chiến hào. Thì ra Hà đang 
tự băng bó vết thương đùi. Cũng may, mảnh đạn 
xuyên vào phần mềm. Thà tíu tít hỏi xem Hà có bị 
vết thương nào nữa không rồi lấy băng cá nhân 
của mình băng chặt thi vết thương cầm máu cho 
Hà. Hà ngước mắt nhìn Thà nói:

- Đội tải thương chắc đã ra đến đồi Mâm Xôi 
rồi. Thế là em bị mắc kẹt...

Suýt nữa Thà buột mồm nói ra một câu vô ý 
“Càng tốt”. May mà anh kìm lại, rồi nói lảng:

- Thôi, được rồi. Anh dìu em về công sự, chỗ 
anh và Hảo ở chung.

Lúc đó, trời đã mờ sáng. Hai người dìu nhau về 
đến nơi thì Hảo từ công sự bước ra. Trông thấy hai 
người, Hảo đã biết rõ tình hình, vồn vã hỏi thăm 
tình trạng vết thương của chị rồi quay sang nói với 
Thà:

- Báo cáo đại đội trưởng. Có điện trung đoàn 
gọi.

Thà cầm máy. Tiếng trung đoàn trưởng Lăng

Vũ Ồm Ồm:

- Alô! Thà đấy hủ? Đài quan sát cấp trên vừa 
cho biết: Hai đại đội địch ỏ Mường Thanh kéo ra 
cùng hai xe tăng đang tập kết ở dưới chân đồi C2. 
Có thể chúng đánh đồi C2 đấy.

Thà đặt máy xuống, căng đầu suy nghĩ. Như 
vậy địch có thể phản kích hai mũi. Bên trong từ 
bên kìa Yên Ngựa đánh vống lên. Bên ngoài hai 
xe tăng và hai đại đội bộ binh đánh ập vào, ép ta 
vào giữa để tiêu diệt chứ gì. Đừng hòng! Phải điều 
chỉnh ngay lại lực lượng. Nghĩ thế, Thà lập tức 
chuyển khẩu trọng liên vừa thu của địch và hai 
quả bộc phá đánh tăng từ tổ 1 sang tổ 3. Gọi Nổ 
sang phụ trách tổ bộc phá, chuẩn bị sẵn sàng 
đánh xe tăng địch.

Buổi sáng cuối mùa xuân mà không khí ở đây 
trở nên càng thẳng, bức bối lạ lùng. Thà thấy tâm 
trạng bứt rứt, khó chịu. Rồi đột nhiên, anh nghe rõ 
tiếng “ục, ục" từ đầu nòng đại bác địch ỏ dưới 
trung tâm Mường Thanh vọng lên. Có lẽ cả đại 
bác địch ở dưới Hồng Cúm cũng phát hoả cùng 
một lúc, nên tiếng đạn nổ “liên chi hồ điệp”, mỗi 
lúc một dữ dội. Mặt đất bỗng chốc chao đảo, lắc 
lư. Thà nhìn ra ngoài trời, nghĩ bụng: “Trận chiến 
bắt đầu đây”. Rồi anh đứng dậy, nói với Hà:

- Em cứ ở hầm này với cậu điện thoại viên. 
Anh và Hảo phải đi ra quan sát xem binh tình thế 
nào.

Ra khỏi công sự, Thà và Hảo rạp mình theo 
chiến hào. Đại bác địch vẫn không ngừng nổ. Đất 
đá bắn tung toé như mưa. Nhiều đoạn hào bị bẳn 
sạt lở, nát vụn. Chỗ sâu nhất chỉ còn không quá 
đầu gối. Hai người phải bò qua nhiều đoạn nham 
nhở mới đến được lô cốt tổ 1. Trung đội trưởng 
Bằng Phi đang bắc ống nhòm theo dõi sự dì 
chuyển quân của địch bên kia mỏm Yên Ngựa. 
Một quả đại bác bất thần rơi xuống nổ trước công 
sự, phủ một màu đất đỏ ối, úp chụp lấy một bầy 
bướm trắng đang đậu kín trên nóc công sự. Quái, 
súng đạn như thế mà lũ bướm vẫn nhởn nhơ bay 
lượn được nhỉ? Bằng Phi nghĩ vậy. Chợt nghe 
tiếng động phía sau. Anh quay lại thì Thà và Hảo 
đã đứng sau lưng anh. Thà hỏi:
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- Tình hình thê' nào rồi?

- Chừng trên một đại đội toàn lính dù đang dập 
dinh phía Yên Ngựa. Nghe thấy cả tiếng máy nổ 
của xe tăng ở đường 41 vọng lên.

- Nhất quyết không để địch chiếm lại một lô 
cốt, một công sự nào đấy. Một khẩu trọng liên và 
hai trung liên của tổ 1 bố trí hình tam giác trong 
ba lô cốt thế này, vững như bàn thạch. Chúng tă 
quyết tâm giáng cho bọn địch một trận ra trò...

Thà chưa nói dứt lời, bỗng rộ lên những loạt 
đạn của địch đổ ụp xuống các lô cốt, công sự, cửa 
mở. Có tiếng xe tăng gầm rít và tiếng súng bộ 
binh nổ ran phía mỏm Yên Ngựa và ngoài cửa 
mở. Trời đã rạng sáng. Lúc này Thà và Phi thấy 
lố nhố bộ binh địch, tay lăm làm cầm súng, nhớn 
nhác lúc ẩn lúc hiện, tiến về phía những lô cốt 
quân ta đang phòng giữ.

Thà ra lệnh nổ súng. Khẩu trọng liên và hai 
khâu trung liên Bằng Phi chỉ huy, cứ nhằm bọn 
địch, bóp cò. Hàng loạt tên bị đốn gục. Hai tốp 
địch, tốp năm, tốp bẩy tén liều chết tiến cách ta 
chừng năm, sáu chục mét. Lập tức, những quả 
lựu đạn của Phi, Đuổi và hai tân binh tung ra, ném 
trúng giữa đội hình giặc. Ba bốn tên ngã vật ra. 
Một tên ngã ngửa trên miệng chiến hào, bụng bị 
lựu đạn xé toang, từng đoạn ruột lòi ra lõng thõng, 
máu xối ra bê bết. Bị đòn đánh phủ đầu, chúng 
sững lại vài phút rồi lại lầm lũi đùn nhau lên tiếp 
tục phản kích.

Ở phía cửa mở, đại bác, súng cối của địch bắn 

phá ác liệt, dọn bãi cho xe tăng và bộ binh địch 
tiến vào. Hai chiếc xe tăng lững lững húc đổ 
những chướng ngại vật dây thép gai còn nhùng 
nhằng trên mặt đất. Bộ binh địch lùi lũi nấp sau 
hai chiếc xe tăng vừa đi vừa nổ súng loạn xạ. Tổ 
3 do Thiềng và Quắc chỉ huy đã bắn trả quyết liệt. 
Nổ, Mộc và một tân binh đeo tiểu liên mang theo 
hai quả thủ pháo và hòm lựu đạn phục sẵn trong 
một ụ súng ngầm gần cửa mở, đợi địch. Khi chiếc 
xe tăng đi đầu bò vào đúng tầm ngắm, Nổ ra lệnh 
tấn công. Chiến sĩ tân binh cùng một lúc ném liền 
hai quả lựu đạn vào toán bộ binh. Còn Mộc ném 
quả thủ pháo vào chiếc xe tăng. Thủ pháo nổ.

Một đám lửa bùng lên bốc cháy cách đầu chiếc 
xe tăng chừng một mét. Lính bộ binh địch vội 
vàng nằm rạp xuống mặt đất. Lập tức súng máy 
trên hai chiếc xe tăng chĩa nòng bắn xối xả về 
phía ụ súng ngầm. Đồng thời chúng gọi đại bác, 
súng cối ở Mường Thanh bắn dồn dập vào phía 
cửa mở. Một quả đại bác rơi trúng làm sập nóc 
hầm của Quắc. Quắc giật nảy lên rồi co dúm 
người lại, gào lên: “Chết tôi rồi. Cứu... cứu tôi 
với!”. Nghe tiếng kêu, Thiềng đang đứng trong 
công sự cách hầm Quắc chừng chục mét, VỘI bò 
sang, gạt đất cát, tre gỗ rồi kéo Quắc đứng dậy. 
Nhìn Quắc thấy không có vết thương nào, Thiềng 
nhắc: "Đồng chí cứ bình tĩnh. Đừng to tiếng thế, 
ảnh hưởng đến anh em khác...”. Chưa nói hết lời 
thì một viên đại bác khác nơi trúng chiến hào gần 
chỗ Thiềng đứng. Thiềng vừa kịp nằm xuống, 
thấy đau nhói sau mông phải. Một mảnh đạn 
văng tới, xé rách túi quần sau, xuyên qua cái ví 
vào mông anh, máu chảy ướt đẫm. Anh chợt nhớ 
tới bài thơ “Nhớ vợ” của tác giả cầm Vĩnh Ui đăng 
trên báo Quân đội mà Bột bảo thấy rất hợp với 
tâm trạng anh nên chép lại, tặng anh. Anh đọc bài 
thơ thấy hay, quý hơn cả tiền bạc nên gấp cẩn 
thận bỏ vào ví. Bây giờ viên đạn của thằng Pháp 
làm anh bị thương, ví rách, không hiểu bài thơ có 
sao không.

★

Suốt hai tiếng đồng hổ, địch tập trung binh 
hoả lực mạnh và đông hơn đến chục lần đại đội 
253, hùng hùng hổ hổ mở liên tiếp hai đạt phản 
kích, những tưởng xoá sổ mười tám cán bộ chiến 
sĩ đại đội 253. Nhưng cả hai lần, Thà chỉ huy đơn 
vị đánh trả quyết liệt, tiêu diệt hơn 30 tên, đẩy lui 
chúng về vị trí cũ.

Sau khi đợi cho Thà báo cáo tình hình chiến 
đấu với trung đoàn trưởng Lăng Vũ, Hà mới đến 
ngồi bên Thà, nói:

- Em bị kẹt... Bây giờ anh xem phân công việc 
gì cho em. Chứ em ngồi không trong công sự, sốt 
ruột lắm.

- Đơn vị chúng ta đều ở trong tình thế buộc 
phải chiến đấu thắng lợi. Từng người, từng tổ đã
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được trao trách nhiệm rõ ràng. Tổ chỉ huy bốn 
người, đang trấn giữ hai lô cốt. Tôi và đồng chí 
điện thoại viên ở một lô cốt. Hai chị em Hà ỏ một 
lô cốt. Địch vào đến đây, chúng ta sẽ chiến đấu 
như một chiến sĩ dũng cảm...

Có những câu nói vào những lúc bình thường, 
thấy có vẻ sáo mòn. Nhung trong nhũng tình thế 
căng thẳng gian nguy thì lại có sức mạnh cổ vũ to 
lớn vô chừng. Hà hăng hái nói:

- Em không sợ gì cả. Nhưng chiến đấu thì 
súng đâu?

- Ẩy chết! Hảo! Lấy súng đưa cho chị Hà. Hà 
thích tiểu liên hay súng trường?

Hà chưa kịp đáp thi Hảo đã nhanh nhảu:

- Súng trường. Hồi còn ỏ nhà, sáng đi bán 
hàng, chiểu về chị ấy vác súng đi tập bắn suốt. 
Chị ấy từng là xạ thủ bắn giỏi nhất xã đấy, anh ạ.

Hảo trao khẩu súng trường chc Hà, Hà ngắm 
nghía nâng niu, lèn thử cơ bẩm rồi nói với Thà:

- Súng nào em cũng sử dụng được. Ba bốn 
năm liền, hết làm đại đội trưởng rồi tiểu đoàn 
trưởng dân công, đơn vị thiếu gì súng. Nhưng em 
đề nghị thế này: Trong lúc chiến đấu, em có thể 
đẫm nhiệm thêm công việc tiếp tế đạn dược, 
băng bó săn sóc anh em bị thương. Được không?

Thà gật đầu:

- Thế thì quá tốt. Đi, em đi với anh đến từng tổ 
để nắm biết địa hỉnh và làm quen với anh em.

9

Hai người vừa ra khỏi công sự thì bốn phía lại 
ầm ầm tiếng đại bác của địch tới tấp dội xuống 
các vị trí của đại đội 253. Tiếng nổ kéo dài tưỏng 
như vô tận. Đất cát mù mịt che kín cả một vùng 
rừng núi. Một viên đại bác rơi trúng nóc hầm Nổ 
và một tân binh đang nấp làm hai người nẩy lén, 
đấu đập vào nóc hầm, đau điếng. Lan với tiếng 
đại bác, có cả tiếng gầm rít của xe tăng.

Khác với lần trước, lần này địch cho hai chiếc 
xe tâng bịt kín cửa mở lại. Rồi dùng hoả lực trên 
xe tăng bắn thẳng vào các vị trí của đại đội 253.

Những tên lính da đen, da trắng chia làm hai mũi, 
bò lổm ngổm, nhảy ùa xuống chiến hào, tiến sát 
về phía hầm của tổ Nổ. Song Thà đã di chuyển tổ 
Nổ sang chiếm lĩnh lô cốt phía sau. Thành thử 
bọn địch tiến đánh vào hẩm không người, lại để 
hở phía sườn. Lập tức Nổ cứ nhè vào chỗ hở sườn 
của địch mà nổ súng.

Trong khi ấy, bọn địch ở mỏm Yên Ngựa, dưới 
sự yểm trợ của đại bác, cũng tập trung đánh lên 
phía tổ Bằng Phi. Tổ Bằng Phi có bốn người, bô' 
trí trong hai lô cổt. Bằng Phi và một tân binh ở một 
lô cốt, giữ khẩu trọng liên. Còn Đuổi và một tân 
binh ở một lô cốt với một khẩu trung liên. Đuổi 
thấy khẩu súng máy bị đất cát bám bẩn, anh vừa 
lấy giẻ lau vừa không rời quan sát địch tình. Bọn 
bộ binh địch đến đầu mỏm Yên Ngựa thì chợt 
dừng lại. Gốc cây cụt đứng trơ trụi một mình là cái 
đích ngắm nổ súng của Đuổi. Cái gốc cây cụt 
trước đây là cây gì nhỉ? Cây bưởi, cây na hay là 
gốc cây hoa ban, mà lại đâm chồi ra một nhành 
lá cứng cáp, tươi tốt thế kia. Nhìn gốc cây trơ trụi 
ấy, bất chợt Đuổi liên tưởng nhớ tới mẹ. Bố ốm 
chểt khi Đuổi mới lên năm tuổi. Nghèo đói. Người 
mẹ gầy yếu cõng đám con còm cõi lê la ăn xin 
khắp thôn cùng xóm tận. Hình ảnh đó cứ ám ảnh 
Đuổi suốt thời thơ ấu cho đến ngày nay. Hơn ai 
hết, Đuổi nhận thức sâu sắc mình dang cầm súng 
chiến đấu với gịặc Pháp để giành lại độc lập cho 
đất nước, giành cơm ăn áo mặc cho nhân dân, 
cho những người nghèo khổ như mẹ con Đuổi 
trước đây.

- Báo cáo tiểu đội phó. Địch xuất hiện ở gốc 
cây cụt nhiều lắm!

Nghe chiến sĩ tán binh báo cáo, Đuổi giật 
mình, tâm trí anh quay về với tình thế hiện tại. Anh 
mở căng mắt, thấy bọn địch dồn quân mỗi lúc một 
đông ở gốc cây cụt. Đuổi nhìn sang phía lò cốt 
của Bằng Phi, thấy chưa có tín hiệu nổ súng. Rõ 
ràng địch đang dàn quân để mở đợt phản kích 
mới. Mà lần này có dấu hiệu sẽ khốc liệt hơn 
nhiều. Tại sao ta không đánh phủ đầu khi chúng 
đang tập trung vào một điểm như thế kia? Đuổi 
đặt câu hỏi như thế. Sau đó lại tự nhủ: đánh phủ 
đầu hay không, đã có các cấp chỉ huy lo liệu.
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Phần mình, bằng bất cứ giá nào, phải giữ bằng 
được cái chốt đã cắm vào giữa lòng đồi C2 này. 
Cái mình đáng lo là súng đã có đủ cơ sô' đạn để 
chiến đấu suốt cả ngày chưa? Lựu đạn chỉ có 
mười tám quả, lưỡi lê, dao găm... Con dao găm 
của Diễm tặng, một kỷ niệm mà Đuổi tâm niệm sẽ 
giữ mãi suốt đời.

Đúng như phán đoán của Đuổi. Cùng một lúc, 
đại bác, súng cối, súng máy các cỡ, súng trường 
cùng hai xe tăng và chừng hai trăm tên địch cố 
sống cố chết mở đợt phản kích điên cuồng vào 
đại đội 253. Thà báo cáo bằng điện thoại về trung 
đoàn. Đồng thời ra lệnh cho tổ Bằng Phi và tổ 
Quắc và Thiềng đánh trả.

ở phía mỏm Yên Ngựa, ngay từ loạt đạn đầu, 
ta đã bắn ngã dúi dụi bốn, năm tên địch. Thân 
hình chúng to lớn càng là mục tiêu dễ bắn trúng 
đích. Ở phía cửa mở, xe tăng địch dùng pháo 37 
ly bắn sập một lô cốt, một tân binh hy sinh. Một 
toán bộ binh đã chiếm được một đoạn chiến hào 
của ta.

Thà từ vị trí chỉ huy quan sát thấy địch tập 
trung đánh phá ác liệt vào phía cửa mở. Ở đó, thế 
ta có phần nao núng. Lập tức, Thà điều ngay Bột 
và một chiến sĩ tân binh tăng cường cho tổ 3.

Lại một đợt đại bậc địch nổ dồn dập. Ỷ vào lực 
lượng đông, bọn địch ào ào nhảy vào chiến hào. 
Đuổi và chiến sĩ tân binh đã phải dùng lựu đạn 
ném iièn tiếp về phía địch. Địch cũng ném lựu đạn 
tới tấp về phía ta. Một quả lựu đạn nổ cách chỗ 
Đuổi đứng độ hai ba mét. Một mảnh lựu đạn cắm 
vào đùi phải của Đuổi. Mặc cho máu chảy ròng 
ròng từ đùi xuống gót chân, Đuổi cứ nhặt lựu đạn 
nhằm những chiếc mũ sắt nhấp nhô dưới chiến 
hào mà ném tới. Đuổi liền ném kiểu “cả cái", nhè 
chỗ chúng túm tụm dưới chiến hào. Chúng kêu la, 
xô đẩy nhau nằm xuống đất. Vừa lúc đó, Bằng 
Phi từ lô cốt phía sau liền nhả đạn, ứng cứu cho 
tổ Đuổi.

Lúc này, Thà và Hảo đã đến tổ 3, phụ trách 
phòng thủ phía cửa mở. Hà đòi đi cùng, song Thà 
sợ nguy hiểm nên bảo Hà ở lại trực điện thoại và 
cấp cứu băng bó vết thương cho anh em bị 

thương. Bản thân Thà từ khi đi bộ đội, qua bao 
nhiêu trận chiến đấu hiểm nguy, anh không bao 
giờ nghĩ đến cái chết. Thà nghĩ rằng mình có thể 
hy sinh. Đã chiến đấu quyết liệt một sống một 
chết với quân thù. Tất nhiên phải có hy sinh. Hy 
sinh bản thân để góp phần mang lại sự sống cho 
đồng bào, đồng chí là sự hy sinh đầy cao quý, 
được tôn vinh. Đây không phải chỉ là ý nghĩ của 
riêng Thà. cả một lớp người tuổi trẻ như Thà khi 
tự nguyện cầm súng đi đánh giặc cứu nước, trong 
lòng mọi người đều phơi phới đầy tin tưởng như 
thế.

Thà và Hảo vừa đến gặp Thiềng thì xe tăng 
địch đã vượt qua cửa mở, tiến vào tung thâm. Hai 
khẩu pháo 37 ly cứ nhè vào lô cốt phòng ngự của 
ta nã đạn. Chừng hơn một đại đội bộ binh núp sau 
xe tăng, nhảy ùa xuống đánh chiếm chiến hào. 
Nổ ra lệnh nổ súng. Mộc ném liền hai quả thủ 
pháo về phía bộ binh địch. Ba bốn tên địch ngã 
xuống, xác nằm chồng lên nhau. Hai khẩu trung 
liên của ta bô' trí trong các ụ súng phòng thủ do 
Thiềng chỉ huy bắn chéo cánh sẻ làm cánh quân 
đông nhất phải chùn lại. Thiềng và Mộc cắm lưỡi 
lê vào đấu súng, nhảy lên đánh giáp lá cà với 
quân địch. Thiềng vốn là nông dân miền núi khoẻ 
mạnh, chân tay cuồn cuộn gân cốt, quen công 
việc đào mương phạt rẫy nên đường lê của anh 
rất sắc bén, mạnh mẽ. Anh đâm chết một lúc hai 
tên lính da trắng. Mộc sốc lưỡi lê rượt theo một tên 
lính da đen đâm một nhát xuyên qua lưng nó. 
Mộc xoay lưng định đâm chết thằng thứ hai thì 
một viên đạn của địch đã bắn trúng bả vai anh. 
Anh ngã đè người lên tên địch. Tên địch vùng 
dậy, hất Mộc sang một bèn, ù té bỏ chạy.

Nghe tin Mộc bị thương, Hà đến dìu anh vào 
hầm, băng bó vết thương. Nhưng Mộc bảo anh 
chỉ bị thương nhẹ, anh còn chiến đấu được.

Lúc này, sau đợt chiến đấu giáp lá cà dữ dội, 
bọn địch tuy đã chiếm được một đoạn hào, nhưng 
cũng phải chùn bước, dừng lại củng cố trận địa. 
Ta với địch mặt giáp mặt, cự ly cách nhau chừng 
một tầm ném lựu đạn, nòng súng chĩa vào nhau, 
nhâm nhe nổ súng.

Trong khi ấy ỏ phía mỏm Yên Ngựa, tình thế 
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cuộc chiến đấu diễn biến bất lợi cho ta. Bọn địch 
đã chiếm thêm một lô cốt của ta. Mặc dù Thà đâ 
điều nốt tổ Đào Ninh sang phối hợp chiến đấu, bô' 
trí ba tổ phòng ngự trong ba ló cốt theo thế chân 
kiềng, song vẫn không giảm được tình thế o ép 
của địch. Đuổi nới lỏng băng cho chân đỡ đau 
tức. Lúc mới bị thương, Đuổi chẳng thấy đau đớn 
gì cả. Bây giờ máu dồn xuống, anh mới thấy chân 
mình sưng to và nhức nhối tới tận xương tuỷ. 
Không hiểu sao, đột nhiên anh nghĩ tới Bột. Đuổi 
mới quen Bột từ ngày Đuổi ở tiểu đoàn dân công 
theo Hà về đại đội 253. Cùng tuổi, cùng tòng 
quân một nàm, cùng được đề bạt lên cán bộ tiểu 
đội, cùng thích đọc sách, cùng thích hát hò, nên 
hai người kết bạn thân thiết với nhau. Có lần sơ ý, 
Đuổi bị bỏng khi đi lấy nước sôi ở nhà bếp. Bột lập 
tức lấy muối ập vào vết bỏng rồi lấy băng buộc lại. 
Một lúc sau, bỏ băng ra, vết bỏng lành lặn như 
thường. Lại một hôm, Đuổi bị rắn hổ mang cắn 
vào chân. Bột móc từ đáy ba lô gói bột hột quýt 
cho Đuổi, trong uống ngoài xoa nên Đuổi thoát 
chết. Những việc làm thông thường đó khiến cho 
Đuổi rất xúc động trước tình đồng đội, đồng chí 
đối xử với nhau như tình ruột thịt. Chính với tâm 
trạng như thế Đuổi luôn tự nhủ mình sẽ không từ 
nan, chùn bước trước bất cứ khó khăn, nguy hiểm 
nào. Giờ đây cuộc chiến đấu đang diễn căng 
thẳng, phức tạp, địch cô' gắng cô' chết muốn đánh 
bật ta ra khỏi đồi C2. Ta thì quyết tâm giữ bằng 
được cái chốt quan trọng này đề yểm trợ các 
trung đoàn bạn tiêu diệt đồi C1 và A1. Cuộc giằng 
co mỗi giờ mỗi phút càng quyết liệt. Đuổi đang giữ 
khẩu trung liên, lại là tổ trưởng phòng ngự trong 
một lô cốt. Tuy vết thương đau đớn vô chừng, 
song không thể rời vị trí chiến đấu trong lúc này 
được. Đuổi nghĩ vậy nên băng bó lại vết thương 
rồi khập khiễng leo lên công sự.

Sau khi địch chấn chỉnh đội ngũ, lại được một 
chiếc xe tăng từ phía cửa mở lồng sang yểm trợ, 
địch lại mỏ đợt phản kích nữa. Đuổi không nhớ 
chúng đã phản kích bao nhiêu lẩn rồi. Có lẽ tới lần 
thứ năm, thứ sáu thì phải. Lần này có xe tăng 
hùng hổ dẫn đường, bọn bộ binh địch đằng trước 
đằng sau tràn sang chiến hào của ta. Tổ Đuổi, tổ 
Đào Ninh đều nổ súng đánh trả, bắn gục hàng 

chục tên. Chiếc xe tăng dùng pháo bắn sập đổ 
chiếc hầm ta nghi binh rồi bò sang lô cốt cũa Đào 
Văn Ninh. Đào Văn Ninh nhảy ra khỏi công sự, 
ném ba quẻ lựu đạn chập một vào chiếc xe tàng. 
Lựu đạn nổ nhưng chiếc xe tăng vẫn lừng lững 
nghiền sập chiếc lô cốt của Đào Ninh, nó chà đi 
xát lại nhiều lần, cho đến khi không có sự phản 
ứng chống đối nữa, mới tiến sang bắn phá lô cốt 
khác.

Tận mắt Đuổi chứng kiến xe tăng dịch giết hại 
người cán bộ cần cù, dũng cảm của mình, anh tức 
giận tưởng đến nổ con ngươi mắt mà đành 
khoanh tay không có cách gì cứu được đồng chí, 
đồng đội. Hỏi còn gì đau xót hơn nữa. Anh nghiến 
răng, dồn căm thù vào những quả lựu đạn, những 
viên đạn tới tấp trút về phía quân địch. Địch phát 
hiện ra hoả điểm lợi hại đang gây nhiều thiệt hại 
cho chúng, chiếc xe tăng quay nòng pháo bắn 
vào cóng sự của Đuổi. Bọn bộ binh từ ba bề bốn 
phía lại nhảy ùa vào chiến hào. Chúng bắn chết 
hai chiến sĩ tân binh rồi nhảy xuống vật lộn với 
Đuổi. Đuổi rút dao găm đâm trúng bụng một tên. 
Nó la như bò rống. Tên thứ hai sợ quá, vứt cả 
súng bỏ chạy. Đuổi rướn mình lên, kéo được nó 
ngã sập xuống rồi dơ dao đâm túi bụi cho tới khi 
người nó mềm nhũn ra, Đuổi mới ngừng tay. 
Nghe thấy tiếng giầy chạy sầm sập phía sau, 
Đuổi ngẩng đầu lên thi không kịp nữa rồi. Ba tên 
địch chĩa súng cùng nổ một lúc vào giữa ngực 
anh. Đuổi buông dao, ngã vật xuống lòng chiến 
hào.

10

Lúc đó đã 12 giờ trưa ngày 31/3/1954. Trời đất 
âm u xám xịt như báo hiệu sắp có mưa. Mặt trời 
đâ đứng trên đỉnh đầu, bị đám mây u ám che 
khuất, thỉnh thoảng mới nhô ra, đỏ lòm. Trận địa 
của c 253 đã bị các cỡ súng của địch và cả của 
ta nữa trút xuống, bới tung ngổn ngang đất cát. 
hầm hào bị sụt lở, nứt toác. Xác địch nằm la liệt, 
từ cửa mở đến miệng các chiến hào. Thằng nằm 
ngửa, thằng nằm sấp, thằng gập đôi người trên 
miệng hào. Thằng chân co chân ruỗi, máu me 
khô quánh, đen kịt. Cuộc chiến đấu của đại đội 
253 đã kéo dài suốt 12 tiếng đồng hồ. Mười hai 
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tiếng đồng hồ, súng liên tục nổ. Nòng súng nóng 
bỏng, tinh thần cán bộ chiến sĩ căng thẳng cực 
độ. Bụng đói, miệng khát đắng như ngậm bồ hòn. 
Thà mệt bã người, song anh xác định cương vị đại 
đội trưởng của mình phải tỏ ra vững vàng, bình 
tĩnh hơn bao giờ hết. Anh giống như chiếc cột cái 
chống giữ gian nhà đang chao đảo giữa phong ba 
bão táp. Đại đội 253 có 18 người. Ninh, Đuổi và 
bốn tân binh đã hy sinh. Còn lại mười hai người. 
Phải động viên và tổ chức chiến đấu làm sao 
đây? Câu hỏi đó trong lúc này thật khó có câu trả 
lời. Anh bò đến từng lô cốt, tham khảo ý kiến của 
Bằng Phi, Nổ và cả Thiềng nữa. Mọi ký kiến đi 
đến quyết định: số người còn lại vẫn chìa làm ba 
tổ giữ ba lô cốt, dựa lưng vào nhau mà chiến đấu. 
Thà chỉ giữ chiến sỹ thông tin để liên lạc điện 
thoại với cấp trên. Còn Hà và Hảo, anh đều bổ 
sung cho tổ một và tổ hai. Hà cho rằng trước mặt 
phải tìm cách diệt được xe tăng địch. Anh hỏi Nổ: 
“Còn bao nhiêu bộc phá?". Nổ đáp: “Còn hai ống 
bộc phá và ba quả thủ pháo”. Anh tính toán gật 
gù lẩm bẩm: “Tốt rồi”.

★

Địch đã thay đổi cách phản kích. Trước kia xe 
tăng đi trước bộ binh núp sau xe tăng. Bây già bộ 
binh và xe tăng đều dàn hàng ngang. Cách tiến 
quân này gây khó khăn cho ta tiếp cận đánh vào 
hai bên sườn xe tăng địch. Thà đã bô' trí khẩu 
trọng liên do Bằng Phi chỉ huy và khẩu trung liên 
do Thiềng trực tiếp làm xạ thủ sẽ tập trung bắn xe 
tăng và toàn bộ binh địch. Trong khi đó Mộc óm 
ống bộc phá và một quả bộc phá bò thật thấp 
dưới chiến hào bên trái đến sát xe tăng địch. 
Càng gần càng tốt. Khi tấn công phải ném bằng 
được bộc phá vào gầm xe tăng địch. Nếu Mộc là 
bộc phá viên số 1 thì Lê Văn Nổ là số 2. Nổ cũng 
mang theo một ống bộc phá, hai quả thủ pháo, 
tiến theo chiến hào bên phải. Nếu Mộc diệt chiếc 
xe tăng thứ nhất thì Nổ sẽ đánh chiếc xe tàng thứ 
hai. Còn nếu gặp trở ngại, trục trặc gì thì Nổ sẽ 
tiếp ứng, diệt kỳ được chiếc xe tăng đi đầu.

Kê' hoạch của Thà thì như vậy. Nhưng thực tế 
khi chiến đấu lại xảy ra tình huống bất ngà. Hai 
khẩu trọng liên và trung liên của ta bắn xối xả về 

phía địch, khiến bộ binh địch giãn đội hình ra. 
Mộc bò sát mặt đất tới khi gần chiếc xe tăng mà 
địch vẫn không phát hiện được mục tiêu. Anh 
đứng bật dậy, ôm ống bộc phá lao vào chiếc xe 
tăng. Song anh mới chạy được vài bước thì trúng 
đạn vào ngực. Anh ngã vật xuống, ống bộc phá 
chưa kịp giật nụ xoè, văng xuống đất.

Từ phía xa, Nổ chứng kiến cái chết dũng cảm 
của Mộc, anh vô cùng xúc động. Trong tiểu đội, 
Mộc là chiến sĩ tận tuỵ, tháo vát, người tuy nhỏ 
nhưng rất khoẻ mạnh, việc gì khó khăn, nặng 
nhọc, Mộc đều xung phong cáng đáng. Khuôn 
mặt tròn, miệng rộng lúc nào cũng cười hề hề, 
toát ra bản tính thật thà, thân ái với mọi người. 
Mộc thường tâm sự với Nổ: “Làng tôi là làng Giỗ 
ở huyện Gia Lộc, Hải Dương, cả làng làm nghề 
hàng xáo (xay thóc giã gạo) nghèo lắm. Song 
đường làng toàn lát bằng đá phiến xanh. Giặc 
Pháp về đánh chiếm làng, san phẳng hàng ngàn 
ngôi nhà, đuổi dân đi để xây dựng vị trí quân sự 
to nhất vùng. Một lần chúng bắn đại bác trúng 
giữa chỗ ỏ của dân tản cư, mẹ tôi trúng đạn vào 
mắt trở nên mù loà. Bao giờ đánh đuổi hết giặc, 
đất nước thanh bình, tôi sẽ về đưa mẹ tôi đi chữa 
mắt. Ở bệnh viện, người ta có chữa được khỏi mù 
không nhỉ? Mẹ ơi ước mơ của đứa con có tấm 
lòng hiếu thảo đâ hy sinh vì đất nước rồi. Minh 
hứa với Mộc, nếu mình còn sống, mình sẽ thay 
Mộc đưa mẹ đi chữa mắt. Còn bây giờ mình sẽ 
tiếp bước noi gương Mộc, hoàn thành nhiệm vụ 
của đại đội trưởng trao cho chúng ta. Nhưng mình 
đánh cách khác Mộc. Mình sẽ vừa chạy vừa giật 
nụ xoè. Lao cả bộc phá và người vào xe tăng và 
lũ bộ binh. Tiêu diệt hết cả bọn chúng đi.

★

Nổ đã thực hiện đúng như dự định. Anh bò 
dưới hào đến khi giáp mục tiêu. Bọn bộ binh đang 
dàn quân hai bên sườn xe tăng, chờ lệnh phản 
kích thì NỔ đứng vụt dậy, sải bước chạy rất nhanh 
về phía địch. Anh vừa chạy vừa giật nụ xoè. Bọn 
địch xả súng vào anh. Ba phát đạn bắn trúng 
người anh. Anh lảo đảo nhưng cô' không để gục 
ngã. Anh ôm chặt quả bộc phá lao vào chiếc xe 
tăng. Bọn bộ binh thấy vậy kinh hoàng, vội xô 
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nhau bỏ chạy, ống bộc phá đã nổ. Một đám lửa 
lớn bùng lên kèm theo một tiếng nổ vang trời dậy 
đất. Chiếc xe tăng đứt tung xích, rã vật xuống đất. 
Bọn bộ binh địch, bị cháy thui nằm chết ngổn 
ngang. Đứa mất đẩu, đứa nát nhừ thân thể, đứa 
cụt tay, đứa bị tiện cả đôi chân, máu me tung toé 
khắp mặt đồi.

Còn Nổ? Thể xác anh đã tan biến theo tiếng 
nổ của bộc phá. Thà là cấp chỉ huy mà còn bàng 
hoàng, đứng lặng giữa màn khói đang mù mịt 
trùm kín cả trận địa. Thà không tin là Nổ đã chết. 
Hình ảnh Nổ còn in đậm trong tâm trí Thà. Nổ là 
một cán bộ chuyên vể đánh bộc phá giỏi nhất đại 
đội. Đối với chiến sĩ, Nổ đi sâu đi sát, tìm hiểu tâm 
tư nguyện vọng từng người, tận tình giúp đỡ anh 
em nên ai cũng mến phục.

Có những cơn bão, một hai ngày sau trời trỏ 
nên tạnh ráo. Ở chiến trường cũng vậy, sau một 
cuộc chiến đấu dữ dội, ác liệt, đột nhiên có lúc cả 
hai bên đều Im bặt tiếng súng. Địch vừa bị đánh 
một đòn kinh hoàng, tổn thất lớn, đang chấn 
chỉnh lại lực lượng vừa phải giải quyết binh lính bị 
thương, bị chết khắp trận địa. Ta thì không đủ lực 
để đánh bật chúng ra khỏi chiến hào. Thà đang 
thần người suy tính, thêm hai đổng chí nữa hy 
sinh. Chỉ còn lại mười người. Tuy còn giữ được 
năm, sáu lô cốt nữa, nhưng rõ ràng sức chống đỡ 
của ta ngày càng bị co hẹp. Chỉ còn cách đặt ra 
một yêu cầu rất cao đối với mọi người: Dù còn 
một tổ, thậm chí một người, cũng quyết chiến đấu 
đến giọt máu cuối cùng.

- Anh đang suy nghĩ gì mà thừ người ra thế? 
Anh đã liên lạc được với trung đoàn chưa? Tình 
hình xấu lắm hử anh?

Thà quay lại. Mải suy tính, Hà đến bên cạnh 
anh lúc nào Thà không hay. Anh đáp:

- Đường dây điện thoại nối với trung đoàn chắc 
bị đứt nhiều đoạn, nối không kịp. Gọi mãi có được 
đâu.

Hà nhìn vào mắt Thà, gặng:

- Anh chưa trả lời em, tình hình xấu lắm, hả 
anh?

Thà gật đầu:

- Như em thấy đấy. Xấu! Anh đang ân hận...

- Ân hận cái gì?

Thà chậm rãi:

- Anh thiếu kiên quyết nên để em ỏ lại C2...

Hà bật cười, lắc đầu:

- Tưởng vấn để gì. Việc em ở lại C2, anh 
chẳng có khuyết điểm gì cả. Lúc bấy giờ địch bắn 
chặn. Mấy lại em cũng muốn ở lại bên anh. Tình 
hình dù có xấu thê' nào chăng nữa, được ở bên 
anh là em đã toại nguyện lắm rồi. Sống cùng 
sống, chết cùng chết. Em cho đó là hạnh phúc 
tuyệt VỜI của đời em.

Nghe lời nói chân thành thốt ra từ trái tim của 
người còn gái đang yêu, Thà rất cảm động. Anh 
muốn ôm chặt lấy Hà mà hôn. Hôn để đáp lại tình 
yêu của Hà đôì với anh. Giữa lúc đó thì Bằng Phi 
xuất hiện với nét mặt hầm hầm, tức giận:

- Báo cáo! Đại đội trưởng giải quyết ngay cho 
một việc rất quan trọng.

Thà quay lại, hỏi:

- Gì thế?

- Việc cậu Quắc. Tình hình chiến đấu đang 
khẩn trương, bí bách thế này mà cậu ta tự ý bỏ đi 
đâu hàng tiếng đồng hồ, không ai biết. Tìm mãi 
mới thấy nằm rên hừ hữ ở góc hầm kho vũ khí. 
Hỏi, bảo đau bụng đi ngoài...

Thà suy nghĩ, đắn đo một lúc rồi ôn tồn nói với 
Bằng Phi:

- Phức tạp nhỉ? Song việc này cứ phải bình 
tĩnh mới giải quyết tốt đẹp được. Quắc có tật đau 
bụng kinh niên thật. Cậu ta kêu là đau bụng, ta cứ 
đối xử với cậu ta như một bệnh nhân đau bụng. 
Đưa thuốc “cầm đi ngoài” cho cậu ta uống. Động 
viên cậu ta nếu khỏi thì ra ngay cùng anh em 
chiến đấu. Nói cho cậu ta biết: Ta không tiêu diệt 
chúng. Chúng cũng chẳng tha ta đâu.

11
Cuộc phản kích của địch lần này không ngờ lại 
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diễn ra một cách khốc liệt ngay từ giây phút đầu. 
Được tiếp viện thêm một chiếc xe tăng từ Mường 
Thanh đưa lên, cả hai xe tăng lồng lộn xông 
thẳng vào các lô cốt hầm ngầm của ta đang 
phòng giữ, chà đi xát lại cho tới khi sụp đổ. Bộ 
binh địch chừng trên dưới hai trăm tên xô nhau 
tràn ngập các chiến hào của ta. Tiểu liên chỉ nổ 
lẹt đẹt lúc ban đầu. Ngay lựu đạn cũng không kịp 
sử dụng. Bọn địch ỷ vào thế đông, người cao lớn, 
xông vào vật lộn với cán bộ và chiến sĩ ta. Hảo và 
một chiến sĩ đứng ngay ở đoạn đầu chiến hào, bị 
năm tên Pháp ập đến. Ba tên xúm lại vật ngã một 
chiến sĩ tân binh, dùng lưỡi lê đâm chết. Hảo bị 
hai tên Pháp đè lên bụng. Anh rút được lựu đạn từ 
dưới thắt lưng, dùng răng rút chốt. Lựu đạn nổ. 
Hai tên giặc bị ngã gục dưới chân Hảo. Không 
hiểu bằng cách nào, Hảo lảo đảo, vịn đứng lên 
được. Nhưng vết thương vào bụng, vào ngực quá 
nặng, anh lại ngã vật ra. Lần này xác anh vắt 
ngang người hai tên giặc.

Ở phía công sự do Thiềng và Bột phòng ngự, 
Bột dùng súng tiểu liên bắn điểm xạ, giết liền một 
lúc năm, sáu tên địch. Sau khi bắn hết đạn, Bột 
đạp gẫy súng rồi rút quả lựu đạn cuối cùng, tháo 
chốt lao vào bọn giặc. Thiềng cắm lưỡi lê, đâm 
chết liền ba tên địch khi chúng xông vào gần anh. 
Bị chúng đánh văng lưỡi lê, Thiềng vớ chiếc xẻng 
đào công sự, liền vung lên chém ngang phạt dọc 
vào quân địch. Mỗi lần Thiềng dơ xẻng lên là có 
tên bị mất nửa mặt, có tên bị chặt lìa hẳn cánh 
tay, có tên đầu lìa khỏi cổ, máu phun phè phè 
khiến bọn địch còn lại sợ co rúm người lại. Thiềng 
đang hăng máu, cầm xẻng đuổi theo một thằng 
da đen thì bị hai tên Pháp từ phía sau chĩa tiểu 
liên bắn hai loạt đạn vào sau lưng anh. Thiềng 
ngã ngửa người, hai tay vẫn cầm lăm lăm chiếc 
xẻng.

Cuộc chiến đấu của trung đội trưởng Bằng Phi 
với tên giặc cao lớn gấp đôi anh xảy ra dữ dội hơn 
nhiều. Bằng Phi dùng báng súng đập vào mặt, 
vào đầu nó túi bụi. Nó giằng súng, vật ngã anh 
xuống đất, đè bóp cổ anh. Anh cắn tay nó. Nó 
đau quá buông tay ra. Anh túm được tóc nó kéo 
dập đầu nó xuống. Nó ngửa cổ lên, anh chớp thời 

cơ đó cắn ngập răng vào cổ họng nó. Nó giãy 
dụa, chống đỡ. Anh lấy hết sức bình sinh, nghiến 
răng cắn đứt cổ họng. Máu từ cổ họng nó toé đầy 
mồm anh. Thấy tên giặc đã chết cứng, anh thu 
khẩu tiểu liên củạ nó, bước ra cửa hầm thì chiếc 
xe tâng sồng sộc bò đến, đè nghiến chiếc hầm 
sập xuống.

Lúc này trên trận địa chỉ còn một lô cốt do Thà 
và Hà giữ còn chiến đấu quyết liệt. Đây, trước kia 
là hầm chỉ huy sở của ban chỉ huy tiểu đoàn địch, 
nên chúng xây dựng lô cốt này rất kiên cố, vững 
chắc. Đại bác, súng cối của cả ta và địch nhiều 
lần bắn trúng nóc lô cốt mà chưa hề suy suyển gì. 
Trong lô cốt có hai lỗ châu mai, Thà đặt một khẩu 
súng trọng liên, một trung liên chĩa ra kiểm soát 
một tầm bắn vừa xa vừa rộng. Địch mấy lần tổ 
chức đột kích đều bị súng của Hà và Thà bắn trả, 
gây nhiều tổn thất. Chúng đành rút ra bao váy rồi 
khuân mìn để đánh lô cốt.

Mìn nổ, lô cốt rung lên ầm ầm. Sức ép của mìn 
đẩy Thà ngã vập đầu vào vách lô cốt. Một cột 
khói đen sộc vào lô cốt phả vào mặt Thà làm mắt 
Thà hoa lên, không nhìn rõ vật quanh mình nữa. 
Thà kêu lên: “Hà ơi! Mắt anh... sao thế này. Nhìn 
xung quanh toàn một màu đen kịt... Là thế nào? 
Hà ơi! Anh nghe tiếng giầy đinh chạy rầm rập 
ngoài lô cốt đấy".

Hà nhìn qua lỗ châu mai. Quả nhiên thấy lúc 
nhúc bọn lính mặc quần áo màu vàng đội mũ sắt 
đang tiến vào gần lô cốt. Hà lập tức xiết cò.

Giữa lúc độ, đột nhiên có tiếng chuông điện 
thoại réo lên giục giã. Đúng là đang sắp chết đuối 
thì vớ được cọc. Thà xoay người lại vồ lấy máy 
điện thoại, nói như reo lên: “Alò! Alò! Vâng! Đại 
đội 253 đây. Thà đây ạ! Báo cáo trung đoàn 
trưỏng! Đại đội 253 đã hoàn thành nhiệm vụ. 
Toàn thể cán bộ và chiến sĩ đã chiến đấu rất dũng 
cảm. Vâng! Rất dũng cảm. Chúng tôi có yêu cầu 
gì không à? Có đấy! Rất khẩn cấp. Yêu cầu trung 
đoàn và cấp trên lập tức cho pháo binh bắn cấp 
tập vào đúng giữa đồi C2. Bắn dũng mãnh và 
chính xác... vào đúng giữa đổi C2! Vâng! Bắn 
đúng chỗ tôi đang đứng... Vâng! Vâng! Đúng chỗ
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50 năm Điện Biên
Nhạc: Hoàng Hữu Doanh

Nhịp đi - Tự hào Trích thơ: Tố Hữu

í f p Jud
— — — —

~s i- ________ •

Hoan hô chiến sỹ Điện Biên. Chiến sỹ anh hùng đầu nung lửa

sắt. Năm mươi sáu ngày đêm khoét núi ngủ hầm mưa dầm cơm vắt. Máu trộn bùn

non gan không núng chí khồng mòn. Những đồng chí thân chôn làm giá

súng, đầu bịt lỗ châu mai. Những đoàn xe hoả tuyến dân

công tiếp vận mở đường cho quân ta trên chiến trường chiến thắng Năm mươi năm Điên

Biên. Năm mươi năm Việt Nam. Nãm mươi năm Mường Thanh, Hồng Cúm, Him

Lam hoa mơ lại trắng vườn cam lại vàng. Năm mươi nãm Điên

Biên. Năm mươi năm Việt Nam Vinh quang thay thời đại Hồ Chí

Minh soi sáng đường ta đi./.
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Bay lên tir Cat Bi
Châm- suy Wang J= 64

Nhac.: Nguyen Kim 
Tha:HÓ Anh Tuan

Néu tôi không vê. Ngày ây néu toi không

vê. Ngày ây nêu tôi không vê. Hàn sé cô môt chuyén bay khâc dâu xuông cuôc dài

em. Nêu tôi không vê. Se nhiêu nam me nuôt nuôc mât giuc em di lây

chông. Tôi vân tin vân tin, tir noi này tôi làm nên con giông, chia lira cùng Diên

Bien. Tôi vân tin vân tin, tùr nai này tôi di ra khòi can giông,chiamùaxuân cho nhiêu thé

hê. Tôi vân tin vân giông chia mua xuân cho nhiêu thé hê. Tôi vân tin vân

Fine
3

tin tir nai này nàm muai nâm sau tôi cât cành bay

38 Ciïa bien



Đôi mắt Hải Phòng
Nhịp vừa - tha thiết Nhạc và lời: Trần Quang Minh

hồi

í

thương thuỷđời chung./.một

đôi mắt

Hãy nhìn anh đi, hỡi người yêu dấu

Để trái tim anh xao xuyến bồi

Như con tàu vượt sóng trùng khơi, mà phía

Tần. Nơi Lê Chân dẫn dân mờ cõi. Lập An Biên

Đôi mắttrang giữ canh biển Đông.

Phòng thời chiến tranh, thao thức chờ

chông. Khi bình yên, ngóng con tàu bến. Một lòng yêu
Fine
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vũ HIỂN

Cây đại bên tượng đài Lê Chân
Cây đại vốn không có quâ
Có hay không là tự ở tâm mình

Cây trẻ trung mang hình hài cổ thụ

Dáng quỳ dâng mâm quả, mâm hoa
Mỗi chiếc lá một mũi tên cổ tích
Ngàn năm giữ đất giữ nhà.

Hoa lóng lánh trong mắt người nhân nghĩa 
Hoa không mầu trước kẻ vô lương
Người phúc đức được thấy hoa kết quả
Quả không đậu trên cành mà ở trong ta

Bên tượng Người mỗi lúc ngang qua
Hãy chiêm ngưỡng với tấm lòng trong sạch 
Ta sẽ thấy quả lung linh trong mắt
Hoa tự trên cành kết trái giữa hồn ta!

10/2003

NGUYỄN BỀ

Hải Phòng mỗi sớm mai

Leng keng tiếng giục phà rời bên 

Bình minh trang điểm ửng trời đông
Sông gợn lăn tủn ngòi mắt sóng 
Sao mai dần nhổ neo cửa sông.

Đường phố xôn xao những chào mời
Đầu ngày thức dậy chật vành môi 
Máy reo uống cạn đèn bển cảng
Mây lùa chim xao xác kiếm mồi.

mùa chín như chờ sau cửa gió
Trù phú ven đô rót ngọt hồn
Bến Bính mỗi sớm mai vội vã 
Ngõ chân người vấp bật ngày thơm!

25/10/2003
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NGUYỄN THỊ HOÀI THANH

Phượng vĩ hoa rơi

Mẹ ơi lại mùa phượng vĩ 

Con về thềm vắng hoa rơi
Hoa rơi như rơi trong mộng
Con về mẹ đã xa rồi

Từ thuở con còn là nắng
Đậu trên áo mẹ vai tròn
Đâu biết có ngày như thế
Có ngày mẹ lại xa con

Trước ngày đi xa mẹ dặn
Các con đưa mẹ về quê
Y hẳn nhớ thời thiếu nữ

Vườn xanh mấy độ trăng thề

Hay là thương ông bà ngoại
Nấm mồ quạnh quẽ khói hương 
Mẹ về sum vầy làng xóm
Dặt dìu tiếng sáo chiều buông

Bây giờ lại mùa phượng vĩ
Con thương nhớ mẹ làm sao 
Trước ngày đi xa mẹ bảo
Đời người tựa giấc chiêm bao.

TRẦN ĐÌNH NGÔN

(Hà Nội)

Chợ cá

Lạo xạo bàn chân trên cát.

Nôn nao mùi cá chợ chiều. 
Tanh tưởi bàn tay khô ráp, 
Mong sao xoá được đói nghèo.

Giấu kín gan sầu ruột héo,
Bầy ra roi rói cá tươi. 
Cá chẳng bao giờ chớp mắt 
Trân trân nhìn mọi kiếp người!

ĐÀO ĐỨC TRỌNG

Không trỏ lại

Không trở lại

Trái tim của tôi
Đi lặng lẽ ngậm ngùi
Bén đời ôm bóng

Không trở lại
Hoa hậu của tôi
Đi chẳng trách móc giận hờn
Đêm dài sóng táp.

Tôi biết là mình đã mất
Tượng đài thân yêu nhất
Giờ cứ chớp đau

đèn biển trong lòng...
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vũ CHÂU PHỐI

Hoa dại cỏ tôi ơi!

Chủ. nhật tới hoa cùng hầu bạn

Mặt trời lên sinh nhật ban mai 
Gió rắc vườn hương cánh hoa bay
Cây đổi màu qua giấc đêm mùa hạ

Muôn hoa sinh hiện vui trước cửa 
Những loài hoa cỏ dại không tên 
Chưa có ai mua ai bán bằng tiền 
(Loài hoa rải khắp heo trời, nẻo đất)

Con tôi cùng tuổi thơ tìm kiếm
Khi chăn trâu cắt cỏ, gom về
Trồng chăm hoa như trồng trăm giấc mơ 
Chút đất cằn bỗng trở nên giàu có

Hoa cỏ dại khiêm nhường bình dị
Như ngón tay, cúc áo của người
Như chấm sao vương giọt sương rơi
Như khẽ nụ hoa tươi như nước mắt

Hoa dại ơi, gợi tháng năm kỷ niệm 
Lung linh yêu hạnh phúc cho người 
Thoáng vui buồn thoáng gần gũi xa xôi
Xìn hoa dại có tên cho ta thầm gọi

Như những câu hát dân gian nào
Đâu đó đã từng quên.

912003

NGUYÊN TẤT HANI '

Chuyển mùa

Sương rất mỏng

Tìm xuống nguổn cơn
Nghe gió hoang
ửng lên đám mây hoang tưởng
ửng lên tiêng hạc kêu đêm
Gọi dậy cánh hoa
Nở phía nguồn cơn vỗ cánh

Nhọc lòng
mắt bão đa đoan
Lũng đãng 
mưa dầm đổ lại
Hồng hoang nhịp nhịp
Giai điệu đa tình quen lối hồn nhiên 
Như vẫn cùng ta hẹn giờ sinh nở

Nơi thảm u
Gió một nét
Men một bình sáng trong viên mãn

Chén này nghiêng đêm
Chén này giọt... giọt...

Trào sôi đẫm xuống lời ru
Một nỗi niềm không nơi chia sẻ

Đêm rất ngọt
Tự cung buồn thảng thốt ngân nga.

Hài Phòng 2003
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PHẠM XUÂN TRƯỜNG

Chết chẳng có gì cữ
Kính tăng anh Mạnh Đông 
(Chết chẳng cố gì mới) 

ÊXÊNHIN

Bảy mươi năm cho một đời người

Gieo hạt nụ cười
Gặt về nước mắt...
Thơ đủ chín
Nhìn đời ấm lạnh
Lọc vui buồn qua nước mắt nhân gian
Trái tim vô thần trong guồng quay ngoan đạo 
Thiên đường chốn nào mà chen chúc xác hoa 
Hương chết trên tay- nụ chưa kịp héo
Bó gối nhìn trời
Rặt những ông sao ranh như mắt cáo
Qua hàng chấn song kẹp vỡ nụ cười
Thần chú hết thiêng
Đức tin đánh tráo
Thơ như máu khô trên trang bản thảo
Thương những cánh đồng nước mắt rạ rơm
Gã xà ích thay cha quất roi vào hoàng hôn
Trên cỗ xe tứ mã chất đầy thành quả

Lùa những đàn bò hiền lành kiệt sức, khi dòng sữa ngọt ngon dâng đến giọt cuối cùng!!!
Trước lúc cỏ trên đồng kịp xanh lại sau bão giông
Ngựa tung bờm loảng xoảng xích sắt...
Khi tuổi tác ngả dần vào phía khuất
Xỉn an ủi một người thơ chưa chết
Cáu thơ nghèo làm một nhành hoa
Lối đến thiên đường đều qua âm phủ
Thi sĩ ơi!
Chết chẳng có gì là cũ
Sống chắc gì mới hơn.

301912003

cửa biển 43



NGUYỄN ANH NÔNG 
(Hoà Bình)

Chân dung
(Tặng N.T.V)

Anh-

Két bạc kín bưng
Bao kẻ gian nhòm ngó
Mỗi mình vầng trăng tỏ
Mở lối vào tâm tư.

Anh-
Cây đa cổ thụ

Rúc rích bọn trẻ
Đánh đu cành xanh cội rễ
Toẽ bàn chân nương níu mảnh hồn làng.

Anh-
Gã b ời đày

Si mê mỹ nữ thoát y vũ
Đàn dúm cùng lũ đom đóm, trăng sao 
Rồi, từ bi cây cỏ.

Anh-
Nắng,
Gió,
Hoang toàng
Tích tụ
Giêng trong
Gương biếc?

Anh-
Nhà hiền triết
Tháng ngày nặng nợ
Bạn bè bìu ríu nhẩn nha đi.

TRẦN VIÊM

Ký hoạ

Anh mải mê với chân lý cao siêu. 

Thơ: Viết ra bao trùm, khái quát. 
Hái ánh sao, đem về nhấm nháp, 
Ngôn ngữ leng keng, đầy ắp mỹ từ.

Tôi chắt chiu cuộc sống rau dưa, 
Thơ: Vất vả, lấm lem bùn đất.
Bay dập dờn theo cánh cò trắng muốt 
Đồng gần, đồng xa...lặn lội kiếm tìm.

Anh: Chủ nhân ngôi biệt thự nhiều tầng.... 
Điện sáng choang, nối Trời với Đất.
Liệu thê gian có nhìn thèm khát... 
Mà ước ao sông cảnh tiên bồng?

Đến với anh, tôi loá mắt ngó trông
Lòng bỗng thấy chênh chao lạc lõng 
Anh thì cứ ân cần mời đón!
Tôi: Người thừa giữa thừa thãi của anh.

10/2003
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BÙI QUÝ THỰC TRẦN THY TÂM

Tiếng đàn mưa Mơ hồ

Tìếng tơ trùng với tiếng mưa

Giọt buồn lã chã nghiêng đưa cung đàn 
Vịn dây day dứt than van
Dửng dưng nhẩm đếm ngập tràn tai ương

Dẫu chưa cuối đất cùng đường
Tràn môi rượu đắng thiên lương mượn lời 
Túi văn nương náu cơ ngơi
Cậy duyên đạm bạc bán trời mua thơ

Đổi tay xoay chuyển cuộc cờ
Dõi theo thế sự ngột ngờ bầm vai
Tiếng đàn khoan nhặt dông dài
Nghẹn ngào vồng vút xuôi tai rót mời

Canh khuya nặng nhọc đèn soi
Nhấn vào nhân thê buồn vơi nỗi niềm
Lạ lùng lạnh ngắt thâm nghiêm
Cuộc tình nước nổi đá chìm đời tư

Vu vơ một chuyến sa mù
Cầm sương cầm nắng mùa thu giãi bày 
Lựa đàn chen khúc xót cay
Bên trời hoa đổ thương vay khóc thầm

Tạc lòng sợi tóc nín câm
Giọng trầm biển tối phân tâm mịt mờ 
Bâng khuâng ngẫu cảm lơ ngơ
Hạt mưa sa xuống giấc mơ làm dòng.

1510812003

Đừng đẩy em về phía không anh

Ở đó có vòng tay người lạ

Đêm
Nụ hồng
Trăng giá
Trái tim đàn bà
Mong manh

Đừng đẩy em về phía không anh
Ở đó

Có bờ vai người lạ
Nẻo quay về
Xa quá
Bước chân đàn bà
Ngủ quên

Bao hờ hững đời thường
Lạnh như ánh mắt người dưng
Những khao khát đàn bà
Bỏng như sa mạc
Giọt nước mắt đàn bà
Trong đêm
Khô như lửa

Anh đừng bỏ em lại chốn không anh.
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NGUYỄN MẠNH QUỲNH

Nhớ trung du
(Tặng Quang Ngọc)

Làng nhỏ hút sâu ký ức

Chiều nay về lại trung du
Nhớ đêm phố Nỉ đợi tàu...

Chập chờn pháo sáng
Toạ độ bom thù-Sân bay Kép
Đỏ trời lưới lửa phòng không

Hợp Thịnh
Hiệp Hoà...
Đất sắn khoai muôi tôi nên người
Cây vối dìu qua cơn khát
Vịn vào lòng mẹ

khúc dán ca...

Mấy chục năm xa
vẫn giếng nước trong- đầu xóm
Quán phở đồi Bạch Đàn phô'Thắng 
Nhộn nhịp mờ sương phiên chợ Vát 
Loang hồng bụi đất
Nét tranh quê phảng phất
Ong óng nong tằm, xanh ngát bờ dâu 
Tiêu tương còn đâu nữa dòng đau!
Đôi lứa yêu nhau qua cầu mới bắc
Tòi đi trăm miền đất nước
Thương nhớ sông Cầu

câu hát chẳng hề vơi...

Hải Phòng, 19101/2004

NGUYÊN THỤY KHA 
(Hà Nội)

Vàng mười

Anh là vàng mười 
bao giờ em trượt giá

Khi ấy anh sẽ hoang vu ngọn gió 
lá cỏ trời cao

Khi ấy anh sẽ lặng lẽ mưa ngâu 
bắc cầu chàng Ngưu- nàng Chức

Khi ấy anh sẽ hồn nhiên nắng thức 
dáng xuân non muôn người

Anh là vàng mười 
em đừng trượt giá.
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NGÀY THO VIỆT NAM TẠI HẢI PHÒNG

Ngày thơ Việt Nam lần thứ hai đúng Rằm 
tháng Giêng tại Hải Phòng đã diễn ra 

tại thị trấn Núi Đối, huyện Kiến Thụy. Tròi lạnh 
và lất phất mưa vậy mà hội trường Trung tâm 
văn hoá huyện chặt ních công chúng, đặc biệt 
rất đông học sinh. Ngoài sảnh, quầy sách thơ 
của nhà xuất bản Kim Đồng người xúm đông, 
xúm đỏ mua thơ. Khoảng 100 đầu sách thơ 
thuộc tủ sách “Thơ với tuổi thơ” đã được bày 
bán với giá đặc biệt: 3000Ố một cuốn so với giá 
bìa 5000 đồng. Từ thơ của các tác giả thời 
phong kiến đến thơ của các nhà thơ đương đại. 
Toàn những tác giả nổi tiếng và những bài thơ 

hay, sách trình bày đẹp, in trên giấy cực tốt. 
Nếu văn xuôi nhà xuất bản Kim Đồng có “Tủ 
sách vàng” thì với thơ đây cũng là những cuốn 
sách quí. Những người làm thơ thành phô' cảng 
và bạn đọc của thành phố vui mừng thấy có ở 
đây những tác giả Hải Phòng được nhà xuất bản 
trân trọng tuyển chọn: Xưa thì Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, nay thì Thế Lữ, Nguyễn Đinh Thi, Văn 
Cao, rồi Nguyễn Viết Lãm, Vàn Long, Thanh 
Tùng, Thi Hoàng.

Sau lời khai mạc của nhà văn Đình Kính, Hội 
trưởng Hội Văn học và lời chúc mừng của ông 
Phạm Văn Kiểm, Phó bí thư thường trực Đảng 
bộ Kiến Thụy, nhà thơ Hồ Anh Tuấn, chủ tịch 
Hội LHVHNT thành phố đã đánh trống hội khai 
mạc ngày thơ.

Trong lời khai mạc, nhà văn Đình Kính xúc 
động bày tỏ: “Từ trong nôi mỗi một chúng ta lớn 
lên bằng sữa và cả bằng lời hát ru của mẹ. Dân 
ca, ca dao ngấm thấm vào tâm hồn từ thủa lọt 
lòng. Lởi hát ru đó dạy ta nhân nghĩa, dạy ta 
làm người,... Tiếp nối, đến lượt chúng ta dạy con 
cái như vậy. Chẳng rõ còn nơi nào trên trái đất 

này nữa, dân tộc hướng tạo ý thức làm người, 

trước hết, bằng thi ca?

Làm thơ, đọc rồi ngâm vịnh thơ từ xa xưa đã 
trở thành một tập quán, một phong tục tao nhã, 
một nét đẹp của người Việt. Và mỹ tục ấy đang 
được phát triển dưới dạng thức mới, phong phú 
hơn.

Thơ cần có sự tham gia của cộng đồng, của 
cuộc đời. Thơ cần sự cộng hưởng của công 
chúng. Với nghĩa ấy, cùng ý thức đưa thơ về cơ 
sở, Hội LHVHNT Hải Phòng, với sự đồng ý và 
giúp đỡ của Huyện uỷ, UBND huyện Kiến Thụy 
quyết định Ngày thơ Việt Nam năm 2004 tổ 
chức tại vùng đất Dương Kinh xưa. Và hôm nay, 
trong tâm thức thanh trong hồ hỏi ngày hội đầu 
năm, chúng ta tụ về đây để cùng đọc thơ, nghe 
thơ, để cùng giao lưu trao đổi; để cùng bình thơ 

với ý thức đáng trân trọng: Tôn vinh thơ."

Ông Phạm Văn Kiểm nêu rõ: Kiến Thụy, đất 

Dương Kinh xưa không chỉ là quê hương của 
nhà Mạc, không chỉ là huyện Anh hùng lực 
lượng vũ trang với 7 trong tổng số 25 xã cũng 
vinh dự được nhận danh hiệu này qua hai cuộc 
kháng chiến mà còn là đất của thơ ca, có câu 
lạc bộ thơ Dương Kinh gồm hàng chục hội viên.

Ngày thơ Việt Nam tại Hải Phòng lần này 
còn được đón các nhà thơ Trần Nhương và 
Hoàng Cát từ Hà Nội xuống.Câu lạc bộ Dương 
Kinh cũng mời các thi hữu ở Đồ Sơn và Tiên 
Lãng sang. Buổi sáng, gần 50 nhà thơ hội viên 
hội văn học thành phô' và những người làm thơ 
ở các câu lạc bộ đã đọc thơ. Buổi chiều càng 
vui và bổ ích hơn bởi cuộc giao lưu của những 
người làm thơ với nhiều quan niệm về thơ được 
bày tỏ chân thành. Cháu Quỳnh Nga, 10 tuổi, 
học lớp 4 đã làm các nhà thơ phải ngạc nhiên 
vể những cáu thơ em làm.
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Buổi trưa đoàn đi thăm đền Mõ xã Ngũ Phúc 
thờ công chúa Quỳnh Chân con vua Trần 
Thánh Tông và là chị vua Trần Nhân Tông. 
Cùng với câu chuyện cảm động về bà Quỳnh 
Chân, mọi người còn ấn tượng bởi cây gạo đại 
thụ năm 2004 này là đã sang tuổi 721.

hơn. Đó là một trận mưa vàng vì đã nhiều tháng 
nay khắp miền Bắc các cánh đồng đều khô hạn, 
hồ thuỷ điện Hoà Bình và Thác Bà xả nước 
nhưng nước sông Hổng vẫn không lên được 
mức cần thiết để dẫn vào các cánh đồng. Hay 
ngày thơ đã "động lòng trời đất" đem lại niềm 
vui cho đất đai và con người? □

p.v
4 giờ chiều kết thúc ngày thơ, trời mưa nặng 

hạt. Hôm sau, 16 tháng giêng mưa càng dày

Cô giáo chấm bài

BÙI THỊ QUỲNH NGA
(Lớp 4B - Trường tiểu học Đại Hà - Kiến Thụy)

Đêm học bài•

Đêm nay nhiều bài quá 
Làm mãi vẫn chưa xong 
Làm văn rồi làm toán 
Lại thêm học thuộc lòng.

Đêm rơi vào tĩnh lặng 
Một mình dưới ánh đèn 
Tay nâng cây bút đỏ 
Mở trang đời mỗi em.

Những dấu son trên vở 
Đo bước đi từng người 
là nhành cây đơm nụ 
Bừng lên hoa điểm mười.

Tiếng đồng hồ tích tắc 
Gõ từng nhịp vào đêm 
Lời đồng hồ vẫn nhắc 
"Học đi! Đừng ngủ quên"

Mở tung ô cửa sổ
Đuổi cái ngủ ra ngoài 
Có mấy con đom đóm
Thức cùng em học bài.

Trời về khuya se lạnh 
Cô mải miết chấm bài 
Cây bút cô nhen nắng 
Trang vở hồng ban mai 

Gió trong vườn xào xạc 
Hương dạ lan ngất ngáy 
Thơm vào từng trang sách 
Thơm lời cô, lời thầy.
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Hư thực muôn đời...

Truyện ngắn: PHẠM vũ HỘI

Tôi đến nhiều lần và lần này tôi ngoan 
ngoãn như một con chó cún ngồi xuống 

chiếc ghế cạnh ông, nghe ông kể chuyện. Với 
tôi ông là người thực, lại cũng là ông già thần 
thoại, bằng những chuyện huyền thoại. Bây giờ 
tôi chỉ nhắc lại câu chuyện mà ông đã kể...

Lúc nhỏ, thường được mẹ ru một bài ru rất 
dài: “...Lời mẹ dạy con ngay ở thẳng - hỡi con ơi 
cố gắng con làm...”, tôi mang máng đó là một 
bài thơ rất cổ. Sáu, bảy tuổi lại thường nghe ông 
nội cùng các cụ già trong xóm thợ kể chuyện về 
các bậc khoa cử, đại danh nho nức tiếng, những 
nhân vật như Trạng Quỳnh, Nguyễn Khuyến, 
Hổ Xuân Hương... Thích nhất vẫn là chuyện 

Trạng Trình, người có tài tiên tri. Các cụ thường 
tâm đắc với nòi giống con Rồng cháu Tiên, 
những cảu”...Nước non từ thuở Hổng Bàng - Bể 
dâu cuộc thể giang san đổi vần... Nước Nam 
thường có thánh tài - Sơn hà vững đặt mấy ai tỏ 
tường...”, các cụ bảo nhau đấy là Sấm dạy...

Những điều ông tôi kể ru tôi vào những giấc 
mơ kỳ lạ. Trong giấc mơ tói thấy hiện lên dòng 
Tuyết Giang mờ sương trong đêm lạnh, duy 
Điếu Ngư Lầu bên sông sáng đèn ấm áp như 
ánh hào quang tụ lại, Trạng Trình cặm cụi ngồi 
viết Sấm kỷ...

...Bây giờ trước mặt tôi là đứa cháu đích tôn 
đang đòi ông kể chuyện Trạng Trình. Tôi đã ở 
tuổi như ông tôi ngày xưa, mái đầu đã bạc như 

ông tôi ngày xưa, những câu chuyên tôi kể, 
cháu tôi cũng thích nghe như ngày xưa tôi thích. 
Làm thế nào mà Trạng giỏi thế hả ông, thế bây 
giờ có còn Trạng không ông?

Các cụ nói rằng để nước Nam ta mãi mãi có 
Trạng, lúc lâm chung Trạng Trình dặn người 
nhà khi đặt ông vào quan tài phải đặt nằm sấp, 
đậy nắp quan tài lại rồi cứ thê' mà an táng. Sao 
lại phải làm thế ạ? Tôi cũng đã hỏi ông tôi ngày 
xưa như vậy... Là để nhỡ có bọn phù thuỷ địa lý 
nào muốn triệt hạ nước Nam, trấn yểm long 
mạch mà quan tài bị xoay... thì nước Nam ta 
mới không bị mất hết người tài(l). Nhưng có còn 
Trạng không ạ?... Dĩ nhiên còn Trạng chứ!... 
Nưỡc Nam thường có thành tài, mỗi đời có một 
tôi ngoan ...” mà cháu. Bây giờ tôi cũng trả lời 
cháu tôi y như ông tôi trả lời tôi ngày xưa.

Lịch sử nước Nam trải qua bao thay đổi 
thăng trầm từ thuở Hồng Bàng có đến bốn nghìn 
năm, để lại nhiều dấu ân của con Rồng cháu 
Tiên. Câu chuyện Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ 
đẻ ra một cái bọc Trăm trứng, nở ra trăm người 
con trai rồi chia nhau lên rừng xuống biển trấn 
giữ bờ cõi, người Việt Nam già trẻ ai cũng thuộc 
lòng. Cháu vẫn nhớ cái bọc trứng ấy. Đấy là 
truyền thuyết cháu ạ, phong thuỷ nước Nam, 
một vùng khí hậu khắc nghiệt thuộc quý 
phương. Quý phương là gì ạ? Là can cuối của 
thập thiên can theo ngũ hành lại nằm ở cung 
Tốn nên nước ta lắm tai ách lắm. Sao lại thế ạ?
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Thì các cụ vẫn dạy thế. ông nói gì cháu chẳng 
hiểu. Hượm, từ từ nào, nhưng nước Nam đã sản 
sinh nhiều bậc anh tài hào kiệt như Trần Hưng 
Đạo, Chu Văn An, Nguyễn Trãi... Có cả Trạng 
Lợn và cụ Tả Ao nữa, nhiều lắm, một trong 
những bậc đại danh ấy ở vào thế kỷ thứ 16 là 
Tuyết Giang phu tử Trạng Trình. Ngài học rộng 
tài cao xuất khẩu thành chương, thông thạo thư 
thi lý số mà như người xưa nói có tài kinh bang 
tê' thế tá túc quân vương. Cháu cũng thích xuất 
khẩu thành chương. Thì phải cố mà học như 

Trạng Trình ấy, nhưng lại phải gồm đủ đức hạnh 
thông thiền. Đương thời tiếng tăm Trạng Trình 
lừng lẫy khắp trong thiên hạ, vượt xa ngoài cõi, 
người phương Bắc còn phải kính phục. Học trò 
bốn phương rất đông, theo Ngài học chữ thánh 
hiền để ra giúp dân giúp nước. Chẳng cứ hạng 

bạch đinh, tức là những người nghèo, mà ngay 
cả quan gia quyền thế tận bên Tàu cũng thường 
xin cầu kiến Ngài để được thụ giáo vấn đáp về 
hoạ phúc tương lai mà biết đường khu xử. Đặc 
biệt Ngài có tài tiên tri. Giá cháu cũng biết tiên 
tri ông nhỉ? Hừ, phải là người trời. Theo truyền 
thuyết Ngài viết quyển Sấm ký mà người đời gọi 
là Sấm ký Trạng Trình nêu những biến cô' lịch 
sử sẽ xảy ra sau Ngài tới năm trăm năm. Khiếp 
thật cứ như là Khổng Minh ấy. Thì có khác gì, 
chưa có và cũng rất khó có tài liệu gọi là khoa 
học nào giải thích, cháu hiểu chưa? Ngài tỏ 
tường Thái ất thần kinh, dùng để xem vận sô' 
của Trời Đất và mệnh hệ của con người, có chút 
hư ảo như mực lý hô phong hoán vũ dùng trong 
bát trận. Quyển này được xuất bản năm 2001. 
Cháu biết ông đã mua một quyển, ước gì cháu 
hiểu được quyển sách ấy. Cháu chưa hiểu được 

đâu, trong dân gian vẫn kháo nhau nhiều sự 
việc diễn ra đúng như lời Sấm. Điều này được 
Trạng viết bằng mấy câu “...Trên trời cũng đã 
có bia, bởi học chẳng biết hoá suy chẳng tường 
...Kể từ nhân doãn mà đi, số chưa gặp thì biết 

hoá chép ra..." là Ngài nói mọi việc ỏ trên đời đã 
có ghi ở sách Trời, đạo âm dương xoay chuyển, 

người ta học mà không rõ về cái sự “hoá”, “biết" 
thì chẳng rành mạch vậy. Đức Trạng từ khi nhận 

thức được nguyên nhân, kết quả và biết suy hoá 
nên Ngài chép ra theo sự thâm hiểu, theo khả 
năng thông thiền hiếm có, trong điều kiện Ngài 
không gặp thời mà phải lui về ỏ ẩn tại quê nhà. 
Trạng giỏi thế sao lại ở ẩn hả ông? Thì các cụ 
theo đạo quân tử cháu ạ, tức là người có hiểu 
biết, thương người “đắc thời thì đi xe, không đắc 
thời thì đội nón lá chân đấr. Thê' nào là đắc thời 
hả ông? Thê' này nhé, thời thê' do trời định đoạt 
là một này, còn đạo đức do chủ quan của con 
người là hai này. Phù hợp nhau thì người có tài 
được tôn trọng, mang lại điều tốt đẹp cho dân là 
đắc thời, bằng không là không đắc thời cháu 
hiểu chưa? Làm thê' nào mà biết được ạ. Thê' 
mới phải học, sau này cháu sẽ hiểu...

Ngài ưa nhàn dật, bởi thời Ngài là thời loạn, 
muốn đem tài ra giúp nước mà chẳng được. Thế 
nào là loạn hả ông? Cứ đánh nhau liên miên, 
nhũng nhiễu ức hiếp dân là loạn cháu ạ. Sau 

này người đời theo cách hiểu truyền thống, 
đánh giá Ngài là bậc tôi hiền nhưng không gặp 
được minh chủ. Như ông Khổng Minh giỏi thế, 
phò Lưu Thiện là chúa ngu đần sao không về ở 
ẩn ông nhỉ? ừ là vì ông Khổng Minh đã hứa với 

Lưu Bị chứ ông ấy biết thừa chẳng thế nào khôi 
phục nhà Hán đem lại thái bình được nên ông 
ấy than “...vô lực hồi thiên, cúc cung tận 
tuỵ.."^\ Thế thái bình là gì ạ? Thái bình là xã hội 

yên ổn, không đánh giết nhau, đất nước êm 
đềm yên ả, điều hoà như cỗ máy thông suốt, 
không có chuyện thay đổi xoành xoạch, cháu 
hiểu chưa? Đức Trạng Trình biết thời của mình 

loạn lạc kéo dài và Ngài đã viết “...Lẽ ra sinh 
Thánh nghìn tài, lại sinh toàn lũ quỷ ma nhà 
trời..."(2\ Sao Trạng biết là toàn quỷ ma ông nhỉ, 

khiếp thật đấy! Vì Ngài là người trời, Ngài chiêm 
thấy thời con người ưa bạo lực, không tin có hoạ 
phúc, thánh thần nên Ngài viết thế, còn theo 
Chu dịch cổ thư các cụ dạy thì là âm thịnh 
dương suy, vật chất, kỹ nghệ cứ đua nhau là âm 
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thịnh đấy, thành thử trên thế giới chiến tranh cứ 
liên miên. Vì vậy mà Trạng ở ẩn để đọc sách 
ông nhỉ. Thế là cháu hiểu đây, có lẽ Ngài còn 
chịu ảnh hưởng tư tưởng triết học của Lão Tử 
chủ trương không can thiệp vào công việc của 
vạn vật thế gian, bản thân con người phải biết 
nhường, biết đủ, không duy ý chí. “Đa ngôn sổ 
cùng - Bất như thủ trung", tạm hiểu là nói mài 
cũng không hết, thà để sự việc tự nó thi hành - 
đạo trung đứng ngoài. Đạo chỉ một, mà bản 
thân Trạng thì chí thiện không muốn tham gia 
phe phái để tranh giành. Cho nên chỉ làm quan 
tám năm là Ngài xin về ở ẩn. Chuyện kể rằng 
Trạng dâng sớ xin chém mười tám lộng thần 
không được vua Mạc chấp nhận mà Ngài về, 
hẳn cũng là một cái cớ để quy nhàn. Nhưng 

nhiều khi vua Mạc mời Trạng lên kinh đô, Ngài 
vẫn đi đấy thôi. Thì cưỡng sao được hả cháu. 

Thực bụng Ngài không muốn. Ngài viết:

Thanh nhàn vô sự là tiên, nẳm hổ phong 
nguyệt ruỗi thuyền buông chơi.

Cơ tạo hoá phép đổi đời, đầu non mày khói 
phủ, mặt nước cành buồm trôi.

Hươu Tần mặc kệ ai xua đuổi. Lầu Hán trăng 
lên ngẫm mệnh trời.

Tuổi già thua kém bạn, văn chương gửi lại 
đời.

Dỏ hay nên tự lòng người cả, bút nghiên soi 
hoa chép mấy lời.

Bí truyền cho con cháu, dành hậu thế xem 
chơi. Đó là cảm đề trong tập Sấm ký giúp cho 
mọi người hiểu nhân sinh quan, thế giới quan 
của Ngài. Với ý tứ rất tự tin, Ngài viết cốt chỉ để 
“bí truyền” nghĩa là không công khai. Vậy thì chỉ 
ai đó biết mà chiêm nghiệm, cụ thể là con cháu 
trong nhà, rộng ra đời sau là các thế hệ con 
cháu. Tại sao lại chỉ là bí truyền thì Ngài giải 
thích: “...Nói ra thì lộ cơ trời, trái tai phải luỵ, tài 
trai khôn luồn... Nói ra thì vạ tới thân, đang thời 
người trị xoay vần được đàu!...". Ở vào thời đại 

Ngài thiên cơ bất khả tiết lộ là thế. ôi, -giá mà 
mọi người đều hiểu biết Sấm Trạng ông nhỉ, 

tránh được bao nhiêu tai hoạ. Tránh làm sao 
được hả cháu, thiên cơ xuất kỳ bất ý mà lại... ừ 
giá biết cũng tốt hơn, trong Sấm Ngài cũng dặn 
đấy "...Hậu sinh thuộc lấy làm lòng, đến khi ngộ 
biến đường trong giữ mình..." nhưng vẫn cjy học 
nhiều hiểu rộng mới may ra, cháu hiểu chưa?...

Như vậy Sấm kỷ viết ra theo chính tác giả 
phải bí truyền, để tàng, chờ đến đời sau có chí, 
không nên phổ biến. Nhưng tại sao Trạng lại 
viết chỉ để “xem chơi”? Thì ta thấy lịch sử nước 
ta biết bao thăng trầm: “...Vũng nọ ghè khi 
thành bãi cát, doi kia có thuở lút hòn Thai..." 
Ngài bảo: “...Cơ tạo hoá phép màu khôn tỏ, 
cuộc tàn rồi mởi rõ thấp cao...’. Cuộc tàn rồi thì 
còn gì để mà nói. Điều Ngài tiên tri chẳng giúp 

gì cho dân chúng hay quan lại quyền chính, chỉ 
ngã ngũ rồi người đời mới bình phẩm mà hiểu ra 
cơ trời vận nước, tấm tắc phục tài Trạng chứ 
phỏng có ích gì, cho nên Ngài mới viết: “...dành 
hậu thế xem chơi..." là vậy. Ví dụ có ai đó hiểu 
được sự mách bảo thiên cơ như lời Sấm, liệu có 
thể lo trước được gì chăng? Thiên cơ hành động 

ngoài ý muốn của con người, theo như cách nói 
thời nay, ai biết trước, thì chẳng khác gì cầm 
đèn chạy trước ôtô, như mọi người vẫn cảnh 
cáo, và Trạng viết: “...Khéo chẳng sai tơ hào 
cũng vậy, truyền hậu thế ai nấy xem cho. 
Những người nghiệm được khôn lo...’. Lại nữa 
những người giữ đạo trung quan niệm sự đời 
như dòng chảy, có biểu lý âm dương, tuần hoàn 
bát quái, nhân quả hoạ phúc, khắc sinh, thọ yểu 
là lẽ thường, mệnh người như cát bụi, giàu sang 
phú quí tựa chiêm bao "...Thiên sinh thiên sát, 
đạo chi lý dã..’, trời sinh trời diệt, đạo lý muôn 
đời vậy, hiểu lẽ ấy mà chẳng cứu giúp được gì, 
nhìn con người, xã hội cứ đi theo cái lý riêng của 
nó, vì vậy Ngài mới viết dành hậu thế xem chơi, 
phải vậy chăng? Đúng quá, càng nghe cháu 
càng thích ông ạ, như cổ tích ấy. Cháu nghĩ 
người nghiệm biết nói ra, người khác chưa chắc
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đã tin, chẳng có cơ sỏ gì mà tin...

... Vậy đấy, ngày trước các cụ rất hay đàm 
đạo về Sấm ký, vừa thấy hay vừa thấy lo. 
Những câu “...Quàn hùng binh duệ đầy khe, kẻ 
khoe cứu nưỡc người khoe trị đời..." hoặc “Cây 
bay lá lửa dội ngàn, một làng còn mấy chim đàn 
bay ra...“, làm người ta không biết có còn yên 
ổn mà làm ăn, hay chỉ lo chạy loạn. Có người 
còn bảo rồi sẽ mười cô con gái vuốt râu ông lão 
kia đấy. Saọ lại thế ạ? Là các cụ ngỡ chiến 
tranh thì đàn ông khoẻ mạnh đi đánh nhau hết, 
quê nhà chỉ còn ông già, các cô gái phải lấy ông 
già, cháu hiểu chưa? Mà mười cô một ông! Thế 
thì buồn cười thật, ông nhỉ. ông nói cho cháu 
biết rõ hơn về tài tiên tri của Trạng nhé! Trạng 
viết: “...Cửu cửu càn khôn dĩ định, thanh minh 
thời tiết hoa tàn, trực đáo dương hầu mã vĩ, Hồ 
binh bát vạn nhập Tràng An..." là số âm dương 
đã định là 81, tiết thanh minh, cuối năm ngựa 
đầu năm dê, 8 vạn Hồ binh vào Tràng An tức 

Hà Nội, theo dòng thời sự, giai đoạn 1954 - 
1955, tám sư đoàn bộ đội Việt Minh theo Hồ 
Chủ tịch về giải phóng thủ đô ngày 10-10-1954, 
tháng 5-1955 Pháp rút khỏi miền Bắc nước ta, 
trên tinh thần thi hành hiệp nghị Giơnevơ. Nhẩm 
tính Pháp nổ súng xâm chiếm nước ta từ 1874 
thì đến 1955 đúng 81 năm. Cái hay ỏ đây là hai 
chữ “trực đáo” đối lại bằng hai sự kiện kết nối 
theo thời gian cuối năm Ngọ, đầu năm Mùi mã 
vĩ, dương đầu, cũng là vận khí đáo vận, mà 
khoảng thời gian không gian khá rộng và dài. 
Thế nào là vận khí hả ông? Hừ xem nào, là sự 
chuyển dịch của trời đất mà ta gọi là thiên cơ, 
máy trời ấy mà, các cụ xưa quan niệm máy trời 
đóng mở qua cửu cung, quấy đảo động tĩnh qua 
cửu khiếu (chín lỗ), thì phục. Cũng theo nghiệm 
sô' càn khôn ta thấy Gia Long lên ngôi năm 
1802 thì đến năm 1883 nhà Nguyễn hoàn toàn 
mất quyền về tay Pháp. Liên Xô thành lập năm 
1917 đến năm 1989 xảy ra biến động và sụp 
đổ, trở lại 15 nước truyền thống, tất cả đều đúng 
sô' 81 - sô' trời định. Nhưng có nhiều trường hợp

không phải là sô' 81 thì ông bảo sao nào? Các 
cụ ngày xưa giảng thì đó là phép thông biến 
cháu ạ, khảm lưu, cấn chỉ trong Chu dịch đấy. 
Đến đây ta suy ngẫm phục tài Trạng nói chẳng 
chệch đi đâu cả. Nhưng cũng là để xem chơi (!). 
Lại có câu “...Phân phân tòng Bắc khởi, nhiễu 
nhiễu xuất Đông chinh, Phá điền thiên tử xuất, 
bất chiến tự nhiên thành..." mô tả mảng khí vặn 
đầy kịch tính suốt từ 1914-1918 đến 1940-1947. 

Đó là những biến động của cuộc Đại chiến Thế 
giới lần thứ nhất dẫn tới việc tranh chấp thuộc 
địa tại Hội nghị Vécxay tháng 6 - 1919, “ Một 
góc thành làm tám chúng quỷ, đua một vòng ích 
kỷ hại nhàn..." Tại Hội nghị này 8 cường quốc 
(1-Áo-Hung, 2- Đức, 3- Nga, 4- Pháp, 5- Anh, 6- 
Thổ, 7- Nhật, 8- Hoa Kỳ) đã không thể thoả hiệp 
dẫn tới hình thành trục Phát xít. Sao Trạng biết 

là tám chúng quỷ ông nhỉ, ôi tài thật! Đó là 
“...Đoàiphương ong khỏi lần lần, muông sinh ba 
góc cầm quăn dấy loàn..." đúng là ba nước Phát 
xít (1- Đức, 2- Ý, 3- Nhật) dấy loàn gây nên Đại 
chiến thê' giới lần thứ hai. Lời tiên tri linh diệu về 
con sô' lại trùng khít phạm vi không gian, thời 
gian, mở màn Đức tiêu diệt Ba Lan năm 1939, 
những nguyên nhân rải rác “phân phân" từ 
phương Bắc cứ thê' tiếp diễn, bắt đầu chiến 
trường Châu Âu 1940 - 1944 sang chiến trường 
Châu Á 1944 - 1945 tức là sau khi Hít le thất thủ 
Đồng Mình tập trung tấn công Phát xít Nhật ở 
phía Đông, các nước Châu Á thừa cơ chống 
phát xít giành độc lập, chẳng phải “nhiễu nhiễu 
xuất đông chinh" là gì. Sao tài thế hả ông? 
Nhiều nước chính phủ mới chia ruộng cho dân, 
thay đổi bờ vùng bờ thửa, ấy gọi là “phá điền", 
thời thê' thay đổi, ấy gọi là “thiẽn tử xuất", việc 
giành chính quyền bấy giờ như trỏ bàn tay, ít nổ 
súng đánh nhau, ấy gọi là “bất chiến tự nhiên 
thành". Vậy là lời Sấm có quy mô cả thé' giới 
gắn liền với các sự kiện trong nước, hậu sinh 
người người xem chơi một cách thú vị. ông ơi, 
cháu còn nghe nól Trạng biết cả tiếng bom 
nguyên tử nữa. Trạng biết hết cháu ạ, Trạng 
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viết: “...Thần Kinh Thái ất suy ra, để dành con 
cháu gắn xa nghiệm bàn...", giờ thì tha hồ bàn 
cháu nhé. Trong Chiến tranh thê' giới thứ hai, 
Mỹ đã ném hai quả bom nguyên tử xuống đất 
Nhật, một xuống Hirôsima ngày 6-8-1945, một 
xuống Nakazaki ngày 9-8-1945, thì Ngài viết: 
“...Quốc trung kinh dụng cao không, giữa năm 
vả lại hiểm hung mùa màng. Gà đâu gáy sớm 
bên tường, chẳng yêu thì cũng bất tường rằng 
không..." ấy là giữa khoảng trời bao la của một 
đất nước, một tiếng nổ như sấm sét, quốc trung 
kinh dụng cao không, địa cầu giữa năm ấy mùa 
màng hiểm hung, nước Nam ta thì hơn hai triệu 
người chết đói, gà đâu gáy sớm, tức là năm Ất 
Dậu, sớm báo hiệu chiến tranh kết thúc, niềm 
vui thật to lớn đấy nhưng trước cảnh hoang tàn 
bởi cuộc chiến chống chủ nghĩa phát xít, hay là 
sự khủng khiếp không thể ngờ của hai thành 
phô' bị huỷ diệt, ngay cả người ném bom cũng 

không lường trước được, cho nên chẳng yêu, 
chẳng tán thành ném bom nguyên tử, mà cũng 

không tỏ rõ ý phản đối... Kỳ lạ thay chính xác 

thay, Trạng tiên tri sự việc, sự kiện, không gian, 
thời gian giữa năm, theo lịch Âm ngày 6-8-1945 
chính là 29-6 Ảt Dậu, mà còn biết trước cả dư 

luận, tâm lý trạng thái của con người, thật chỉ có 
người nhà trời mới biết vanh vách thê' chứ. Sấm 
kỷ hay quá ông nhỉ... Thê' mới gọi là Trạng chứ 
cháu, Ngài chẳng những tiên tri chính xác khỏi 
đầu “...Long vĩ xà đầu khởi chiến tranh, can qua 
xứ xứ khổ đao binh..." mà chính xác cả thời gian 
kết thúc cuộc Đại chiến: ...Thân, Dậu niên lai 
kiến thái bình... Thú vị hơn nữa là trạng thái kết 
thúc, cháu nghe đây, ngày 8-5-1945 Đức Quốc 
xã ký đầu hàng không điều kiện các nước Đồng 
Minh kết thúc mặt trận Châu Âu, Liên Xô 
chuyển hướng tấn công về phía đông, cùng khi 
Mỹ ném hai quả bom nguyên tử, thì ngày 2-9- 
2945 Nhật buộc phải ký đầu hàng, trên chiến 
hạm Hoa Kỳ Missouri, ấy là “...Đoài cung một 
sớm đổi thay, Chấn cung sao cũng sa ngay 
chẳng còn..." Đoài cung là phương Tây, nước 

Đức, Chấn cung là phương Đông, nước Nhật, 
thê' là Đức bị gục thi Nhật cũng sa ngay thua 
ngay, đúng và hay ngoài sức tưởng tượng của 
con người...

Đọc câu “...Đầu can võ tướng ra binh, chắc 
là thiên hạ thái bình âu ca..." liên hệ tới việc 
năm Giáp Thân ta thành lập quân đội, chữ Giáp 
đứng đầu thập thiên can, chữ Võ là một ám thị 
chỉ về việc võ bị và cũng là Võ đại tướng. Lại 
đọc “Xem tượng trời biết đường đời trị, ngẫm về 
sau họ Lý xua nên, dòng nhà dễ thấy dấu 
truyền, ngẫm xem bốn biển còn in đời đời...". Ấy 
là thời kỳ đất nước ta thi hành chính sách bao 
cấp kéo dài, đói kém, cấm chợ ngăn sông, trong 
một nưốc mà Thái Bình, Hải Hưng có gạo ăn, 
còn dân Hải Phòng lại chịu đói không mua 
được, nạn tem phiếu, chui lủi, hàng hoá bị cấm 
lưu thông. Năm 1983-1989 nhiều nơi nông dân 
bỏ cả mùa màng gặt hái, nhiều gia đình di tản 
bỏ đi nước ngoài. Thê' giới thì Liên Xô đang biến 
động, cải tổ. Năm 1990-1991, bấy giờ Tổng bí 
thư Nguyễn Văn Linh chủ trương chuyển hướng 
sang kinh tế thị trường “nói và làm”, “đổi mới tư 
duy"... mở ra con đường thoát cho xã hội, bây 
giờ ai ai cũng nhớ ơn. Một lần ông của cháu có 
việc giúp bà lão Hàng Kênh sửa lại ngôi từ 
đường dòng họ Nguyễn Xuân ở Bần (Hưng Yên) 
mới biết ông Nguyễn Văn Linh là người họ này 
mà gốc lại là họ Lý. Thật là kỳ ngộ, ông nghĩ 
ngay đến mấy câu Sấm trên mới biết Trạng tiên 
đoán cả việc ông Linh đã đưa mọi người sang 
một hướng mới, nền kinh tê' thị trường thông 
thoáng phát triển mãi đến ngày nay, mà hai chữ 
“xua nên" tưởng vô nghĩa thì bây giờ sáng rõ 
biết chừng nào. sấm Trạng biết bao nhiêu kỳ lạ, 
bí hiểm ông nhỉ, bàn mãi không hết. Thì Trạng 
đã viết “Dành cho con cháu gần xa nghiệm 
bàn", mình là hậu sinh nghiệm được thì bàn, 
bàn được để mà nghiệm... Cái gì cháu cũng 
thấy nghiệm hết... Thì Ngài đã viết “...Thấy Sấm 
từ nay chép vào, một mảy tơ hào chẳng dám sai 
ngoa..." đấy thôi, chẳng có điều gì ngoa ngoắt 
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cả, cháu thấy chưa! Hệt như thần thoại, thích 
thật, ông kể tiếp đi. ừ, bây giờ ông kể một đoạn 
ứng với thời nay để xem chơi nhé, đó là năm 
Tân Tỵ - 2001, một sự kiện kinh hoàng xảy ra 
tại nước Mỹ. Ngày 11-9, hai toà tháp trụ sở 
thương mại Thế giới ở Niu Oóc bị đánh sập, lại 
nhớ Sấm Trạng có đoạn: “...Bò men lên núi Vu 
Sơn, thừa cơ mởi nổi một cơn phục thù. Ấy là 
những binh phù thui thủi, lòng trời xui ai dễ biết 
đâu...“ Theo dòng thời sự, năm 1989 sau khi 
Liên Xô rút hết quân khỏi Apganistan, chính thể 
do Brắc Cacman đứng đầu sụp đổ, phe Taliban 
thắng thế. Sau khi thành lập chính quyền, 

Taliban tập hợp phe cánh và kêu gọi thần dân 
đạo Hồi trỏ lại quê nhà cùng xây dựng một đạo 
Hồi chính thống. Những kẻ Hồi giáo cực đoan 
thẳng tay tiêu diệt các tôn giáo khác như Phật 

giáo, Thiên chúa giáo. Mặc cho Liên Hợp Quốc 
phản đối, Taliban đã bắn đại bác phá huỷ thánh 
đường đạo Phật ở Baiyanmi, có bức tượng Phật 
lớn nhất, ngàn năm tuổi, được xem là di sản văn 
hoá, một bảo vật lừng danh. Phái này coi Mỹ là 
kẻ thù chính trong việc chia rẽ đạo Hồi thành 
nhiều quốc gia. Trước kia họ lợi dụng Mỹ để 
nắm quyền, còn bây giờ họ quay sang khủng bố 

nước Mỹ. Đạo quân cảm tử mà Sấm gọi là “binh 
phù thui thủi“ đã làm cái việc ghê gớm ấy. Vu 
Sơn ở lưng chừng dãy Hymalaya, bốn mùa mây 
phủ, các cụ ta xưa vẫn coi là nơi Tiên Thánh ở, 
chính là Baiyanmi nơi bức tượng Phật ngàn năm 
toạ lạc mà Taliban phá huỷ vào th; ng 3-2001. 
Nhưng sao lại gọi là binh phù thui t ủi hả ông? 
Thì cháu xem, quân khủng bố là nhí ng “kẻ tử vì 
đạo" được huấn luyện tự chế được ‘ nin”, họ trà 
trộn đi khắp nơi, rất khó mà phát hiện, bất ngờ 
“nổ cái đùng” và cùng chết luôn, không để lại 
dấu vết gì, có đúng là thui thủi chưa nào. Sấm 
Trạng bảo đó là lòng trời xui nên, thì huyền bí kỳ 
lạ biết chừng nào? Có một điều tài giỏi và thú vị 
bất ngờ là hai chữ “bò men“. Nền sản xuất nông 
ni hiáp của những người Hồi giáo Apganistan là 
d! 'a vào chăn nuôi, mà nuôi tò là chủ yếu. Họ 

di tản đi khắp thế giới, thì nay họ quay về cũng 
từ khắp thế giới, đất nước của họ ở lưng chừng 
trời, trở về quê hương họ phải vượt núi băng 
rừng men theo các dãy núi cao chất ngất... 
Trạng mô tả thật tài tình hình ảnh ấy: “Bò men 
lên núi". Vậy là hình ảnh của những kẻ khủng 
bô' đã được Trạng Trình nhìn thấy cách ngày 
nay hàng mấy trăm năm với địa điểm, sự kiện, 
hình ảnh, trạng thái, nguồn gốc rõ ràng.

...Đêm đã về khuya mà đứa cháu nhỏ vẫn 
không buồn ngủ, nó vẫn mở mắt thao láo nhìn 
tôi đòi kể nữa. Thời gian xa lắc, với tôi và đứa 
cháu nhỏ thì như chỉ mới hôm qua, hôm nay, và 
Trạng Trình như đang khuyến khích: "Này cháu 
chắt, đám hậu sinh của ta...".

*

Trạng Trinh là bậc kỳ tài. Theo như các cụ 
xưa nói là Ngài giao tiếp được với cả thánh thần. 
Những bậc thức giả các thời cũng không rõ nhờ 
đâu mà Ngài có tài lạ như vậy.

Trong dân gian vẫn lưu truyền như thần thoại 
về trí tuệ tài năng của Ngài. Các cụ xưa kể lại, 
sách lạ mà thầy Lương Đắc Bằng cho, sau khi 
đọc xong Ngài đã có thể hiểu mọi lẽ huyền 
thông của trời đất song còn không ít băn khoăn, 
nên hằng ngày Ngài lặng lẽ buông câu tại Điếu 
Ngư Lầu bên dòng Tuyết Giang, cũng có khi 
ngồi trên chiếc thuyền câu ngao du trên dòng 
lạnh xa dần ra cửa Nam Hải dăm ba bữa, nửa 
tháng mới trở về. Có người nói Ngài được các 
bậc đại tiên mời đi uống rượu ở vườn đào ngoài 
bể khơi Long Phủ để đàm luận việc đời trên bốn 
cõi thế gian.

Ngày qua tháng lại, vào một đêm trăng 
sáng, tiết đông chí, Trạng ngồi buông câu như 
thường lệ, mặt sông lấp lánh ánh bạc, từ ngoài 
khơi bể Nam Hải, có một chiếc thuyền giăng 
buồm nhẹ lướt, nhằm lầu Điếu Ngư hướng tới, 
bấy giờ khắp cả vùng Trấn Dương đều là mênh 
mông biển cả. Khi thuyền ghé mạn, nhìn thấy 
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dưới thuyền có hai tiểu đồng tóc để trái đào, 
đồng phục áo cổ bồng, cầm chèo. Một ông già 

râu tóc bạc phơ, áo cánh hạc thụng màu xám, 
đai chàm thô, tay cầm gậy trúc Trường Thiên 
đầu rồng nạm bạc, khoan thai bước lên. Trông 
ra nhận thấy ông già trong giấc mộng, Trạng vội 
đứng lên ra khỏi lầu tiếp đón. Hai ông già thi lễ 
mỗi người xá nhau một lần, rồi tươi cười, hình 

như đã quen biết từ lâu, dắt nhau vào Điếu Ngư 
Lầu. Trạng mời ông già cùng ngồi xuống chiếu 
cói mộc trải sẵn trên nền đất, vuông vức, xung 
quanh còn vương mấy đám cỏ gà thâm thẫm 
nhưng sạch sẽ. Giữa chiếc chiếu đã có sẵn một 
tích nước trà xanh hãm theo lối cổ truyền, ủ 
trong cái giành tre nhỏ được đan rất khéo. 
Trạng rất vui, rót trà mời khách bằng những cái 
bát sành màu nâu thô. Hai ông già râu tóc đều 
bạc phơ, ngồi nói chuyện trong lầu, dưới ánh 
trăng chênh chếch, như hai vị thần tiên. Bốn 
mặt trông ra là sóng nước và ánh trăng huyền 
ảo với hương trà hương biển, thoảng chút thơm 
ngầm. Chiếc đèn lồng nhỏ chịu gió đốt bằng 
dầu lạc, treo một góc lầu cũng đủ sáng mọi vật, 
sách, bút và cái tráp đựng. Chuyện trò hàn 
huyên một hổi, sau vài tuần trà, Trạng cầm bút 
viết gì đó rồi đặt bút xuống, chắp tay nói: “Thưa 
lão đại tiên, hôm nay tại hạ có may mắn được 
chỉ giáo vài điều chăng”. Lão đại tiên đáp: “Kẻ 
ẩn này được biết đại nhân có đôi điều băn 

khoăn, lại tiện đường ghé thăm, nên có mang 
theo cuốn “Quái luận kỳ ngôn” từ thời Hiên Viên 
Hoàng Đế, đại nhân đọc xong khắc rõ, chính là 
“Thiên luân pháp đồ quyết đoán”, người xem 
phải luôn luôn thu mình về Thái Cực để nhận rõ 

trục Thiên trụ, lại phải tung mình ra như mù, như 
mây, như không còn tuệ thức giác tha mà chỉ có 

hoá suy, khắc nghe rõ những âm thanh tận chín 
tầng trời, khắc nhìn rõ bóng đen mười tầng địa 

ngục, chớ nệ vào thuyết ngôn, mong giải toả 
những băn khoăn ấy...”. Trạng Trình chắp tay 
phục bái nói: “Thật cảm phiền lão đại tiên...”. 
Lão đại tiên vội xua tay: “Không cần đa lễ, 
“Dương Minh vận thuyết” trong đạo gia cả mà, 
ôi một cõi Nam phương đầy lửa khói...”. Đại tiên 
ghé vào tai Trạng nói điều gì đó rồi vẫy gọi tiểu 
đồng bưng lên một cái tráp gỗ mộc cũ kỹ đặt 

trước mặt hai người, đoạn đứng dậy từ biệt. 
Trạng Trình tươi cười đứng lên theo, tiễn bạn 
xuống tận mạn thuyền. Khi chiếc thuyền quay 
quay mấy vòng làm ánh trăng tung toé, hai 
người còn nghiêng mình xá nhau thêm hai lần 
nữa. Mãi tới lúc cánh buồm giương lên, thuận 
gió, chiếc thuyền câu nhỏ xíu, như con cá bạc 
vút đi, lẫn dần vào đêm trăng lạnh, Trạng mới 
quay lại Điếu Ngư Lầu. Ngài mở tráp lấy sách ra 
đọc cho tới tận sáng.

Đêm ấy dân làng Trung Am ngạc nhiên khi 
nhìn ra bến đò Tăng Thịnh, một dải Tuyết Giang 
đầy hào quang chụm lại như cái tháp lớn tại 
Điếu Ngư Lầu, sừng sững vươn tận không trung. 
Từ dạo ấy ánh đèn dầu lạc ở Bạch Vân Am đêm 
đêm thắp sáng, và Trạng Trình cặm cụi ngồi 
viết quyển Sấm kỷ nổi tiếng truyền đến tận 
ngày nay. □

11-2003
P.V.H

1- Không có cánh nào trở lại được như cũ, chỉ biết hết 
lòng tận tuỵ.

2^N9uyẽn văn uHợp đà thay thánh ngàn tài,giáng sinh 
rủi kiếp quỷ ma nhà trờr.
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XACACH

Cơn mưa bất chợt đổ xuống. Chằm bặp.
Hối hả. Cảm giác trận mưa nóng lên. 

Vậy mà không gian mát dịu. Lạ thật. Chuyện 
của trời đất. Tuấn phóng xe trong mưa. về đến 
nhà quần áo sũng nước. Chẳng ai hỏi anh. Tất 
cả đang dồn mắt vào quân bài. Chúng chẳng 
biết gì ngoài chúng. Tuấn dấn bước lên cầu 
thang về phòng mình. Căn phòng mà Tuấn luôn 
cảm nhận được vừa ấm cúng vừa lạnh lẽo. Cái 
ấm cúng ào đến khi anh vừa ở đáu đó về. 

Nhưng cái lạnh lẽo cứ thê' tan loãng ra. Thời 
gian phải ở trong căn phòng của mình tưởng 
như vô tận. Anh thường tìm cách chạy trôn 
khoảng vắng lặng trong căn phòng bằng cách 
vùi đầu vào đống tài liệu. Những con chữ nhảy 
múa, mềm mại, du dương trong giai điệu mứợt 
mà hút hổn anh. Cơ thể anh tràn ngập sự hưng 
phấn. Tâm hồn anh lay động. Anh tìm được sự 
đồng điệu.

ơ phòng bên, Lê - vợ Tuấn đắm say uốn 
lượn theo điệu Rốc. Chị thích tiết tấu mạnh. 
Thích tiếng ồn. Thi thoảng Lê liếc nhìn mình 

trong gương. Chị mãn nguyện. Nét mặt thanh 
tú, ngời sáng. Đôi lông mày đen mỏng, uốn 
cong. Đôi môi hồng tươi lúc nào cũng như nụ 
hoa chớm nở. Gần đây, những đứa bạn thuở 
mười tám, đôi mươi với chị gặp lại nhau đều ngỡ 
ngàng không nhận ra Lê. Lê trẻ đẹp hơn ngày 
xưa. Vồng ngực lúc nào cũng căng đầy, ngạo 
nghễ. Dường như ỏ tuổi ngoài năm mươi Lê mới 
đến độ hoàn thiện vẻ đẹp kiều diễm. Với Lê 
chẳng có gì phải bận tâm ngoài việc lo cho sắc 

đẹp của mình. Chị hăm hở đến vũ trường không 
chỉ để nhảy, mà ở đó Lê rạo rực nuốt chững ánh

Truyện ngắn: HOÀNG THIỀNG

mắt cháy rực của tất cả những người đàn ông 

đang khao khát ngắm chị. Lúc ấy tâm hồn chị 
như bốc lửa. Chị hiểu rõ sức mạnh của cái đẹp. 
Tiết tấu của điệu Rốc đến hồi kết.Lê lượn một 

đường thật điệu nghệ rồi ngửa mặt, lim dim đôi 
mắt, he hé đôi môi như mời mọc,chờ đợi. Chờ 
đợi rồi vô vọng. Lê xoay người ngả dài trên 
giường. Vô tình quờ tay vào chiếc điều khiển 
tivi. Chị bấm nút, hình người con gái mặc áo tứ 
thân cùng với âm thanh của điệu hát xoan vang 
lên. Chị nghển cổ, ngó lên bàn thoáng chút giật 

mình vì đã hơn 11 giờ. Thằng Hoàng không biết 
có ở nhà hay đi đú đởn ở đâu. Ý nghĩ thoảng 
qua rất nhanh, Lê mệt mỏi ngồi dậy. Dẩu sao, 
một chút phận sự làm mẹ, làm vợ cũng kéo đến, 
lôi Lê xuống dưới nhà. Chị bước ra khỏi phòng, 
chợt nhìn thấy vệt nước loang loáng dọc theo 
cầu thang, và thứ âm thanh hỗn tạp từ dưới nhà 

vọng lên. Lê chỉ ngạc nhiên về vệt nước còn thứ 
âm thanh kia Lê hiểu thằng Hoàng và lũ bạn nó 
đang sát phạt nhau.Chị hét toáng lên:

- Chúng mày có thôi đi không! Nước ở đâu 
đổ dọc cầu thang thế này?

Đáp lại tiếng Lê vẫn là thứ àm thanh hỗn tạp 
dội lên. Lê thấy nóng mặt, ngứa họng. Chị 
ngước theo hướng cầu thang lên phòng Tuấn, 
và nhận ra vệt nước loang loáng ở đó. “õng ấy 
về rồi sao. Mà lại có nước. Hay là..."-Lê không 
tự giải thích nổi. Chị tặc lưỡi, rồi chẳng thèm để 
tâm đến chuyện chổng đã vể chưa, và vì sao lại 
có nước ở cầu thang.Cầu thang ướt rồi lại khô 
ấy mà. Lê lựa bước xuống cầu thang vì sợ bước 

nhanh trượt chân ngã. Lê sợ nhất chân bị đau,
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Minh hoạ

đến vũ trường mà không được nhảy thì tức lắm,

Thằng Hoàng và lũ bạn như không biết có Lê 
đi xuống, chúng chúi mặt vào tìm vận đỏ ở 
những con bài. Thằng Tùng reo lên:

- Tao lại ù!

- Mày ù liên khúc năm ván liền. Lạ nhỉ? -Lâm 
hạ bài. mặt nghệt ra, buông một câu lẫn trong 
tiếng thở dài.

-Thằng Tùng hôm nay hên số! - Hoàng 

quăng bài xuống chiếu, đưa tay sờ hết các túi 
quần, túi áo - Hết mẹ nó tiền rồi. Tao nợ bao 
nhiêu nhỉ? Nợi thằng Tùng cả ván này là bảy 
trăm hở? Nợ thằng Lâm hai trăm. Nợ thằng 
Nghinh bốn trăm phải không? Từ sáng đến giờ 
hơn triệu đi tong. Nào chơi tiếp đi.

-Trưa rồi, xỉa ra đi rồi bùng. - Nghinh nói.

-Để tao vào xin bà bô rồi xỉa cho chúng mày.

-Xin xin cái gì. Cờ bạc tối ngày. - Lê vừa 
bước tới vừa la lối

Quang Ngọc

-Mẹ này, có đáng là bao. Mà đã thấm vào 
đâu so với việc mẹ sửa cái móng chận, xăm lại 
cái môi, tỉa lại đôi lông mày, đi tắm sữa.

-Tao làm đẹp vì cái nhà này, còn mày thì đốt 
tiền.

-Thôi mà mẹ, con và mẹ đều sống vào tiền 
của bố.

Nghe thằng Hoàng nói thế, Lê thấy đắng 
họng. Đã lâu hai mẹ con chỉ câu sau là đã rẽ 
ngang đường ai nấy đi. Lê không sao kiểm soát 
nổi con. Nhiều khi tặc lưỡi, nó lớn rồi, hơn hai 
chục tuổi chứ còn bé bỏng gì nữa mà chăm ẵm 
nuông chiều, vả lại, chị đâu có thời gian để lo 

cho nó. Mười một giờ đêm chị mới về đến nhà, 
chín giờ sáng mới tỉnh giấc, bận cho mình đến 
nỗi quên cả nấu cơm. Nhà có ba người nhưng 
mấy khi đủ mặt trong bữa ăn. Mà dẫu có đủ 
cũng chỉ thấy tiếng bát đũa va lanh canh và 
tiếng nhai tóp tép. Chẳng thấy nói với nhau một 
câu. Lê cảm thấy ớn lạnh. Chị quay người bước 
tới bên tủ lấy ra một sấp tiền rồi quẳng nhanh 
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về phía con. Hoàng chỉ chờ có vậy rồi hô cả lũ 
biên. Hoàng và lũ bạn ào đi chì để lại giọng nói 
lạnh tanh của nó:” Bà ấy còn vãi tiền hơn cả 
tao!"

Tuấn đến lạ. Ở cơ quan nếu không có việc 
phải đi đâu anh lại tự giam mình trong phòng. 

Với anh đó là thế giới của những suy tưởng. Anh 
thường ngồi lỳ trong phòng để nghiền ngẫm. 
Dường như mỗi con người đều tự tìm thấy chất 
xúc tác để thăng hoa. Chỉ có phòng làm việc 
của mình,chỉ ở cái bàn của mình, anh mới tìm 
thấy sự hưng phấn cho mọi ý tưởng. Cái ý thức 
"của mình” ở anh đến lạ là vậy. Anh không thể 
có hào hứng trong mọi việc nếu những việc ấy 
không thuộc của mình, và không phải tự mình. 
Anh coi cái ý thức ấy vừa là hạnh phúc vừa là 
sự đau khổ. Đau khổ và hạnh phúc được trộn 
lẫn trong anh để anh được sống là mình. Anh 
không thể tụ bạ với các bạn ở cơ quan. Anh biết 
ở cơ quan có những nhóm người chơi với nhau 
vì có những sở thích giống nhau. Anh chẳng có 
sỏ thích giống họ nên không chơi được. Giá như 
có ai đó ngồi đàm luận với anh về công việc nhỉ. 
Chắc anh không dứt ra được. Nhưng anh không 

tìm được người như vậy. Nếu có bàn tới công 
việc thì họ tìm cách lựa ý thủ trưởng để bàn tính 
cho hợp nhẽ. Anh không sao có thể trà dư tửu 
hậu, mô tê cách sử dụng một quân bài, chẳng 
biết làm thế nào để thủ trưởng vừa lòng trong 
cách sống. Cái ý thức của mình ở anh được coi 
là lập dị.

"Tuấn ơi, sao anh tự hành hạ mình như vậy!" 
Có nhiều người nói với anh thế. Tuấn biết nhưng 

đành chịu. Ngày bé, chơi khăng, đánh đáo, 
Tuấn thích lắm, nhưng chỉ chơi xong rồi về chứ 
không nể hà dốc túi cho bạn. Tuấn tự đày đoạ 
mình để được hạnh phúc. Quen rồi.

Ai cũng khen vợ anh đẹp hơn xưa. Tuấn tự 
thấy mình hạnh phúc. Sao lại không vui khi thấy 

vợ mình được khen. Có ai đó bảo anh sao 
không bớt thời giờ đi nhảy cùng Lê. Tuấn cười 

nói: “Không quen và không biết nhảy”. Mọi 
người đều tự tìm đến niềm vui. Thú vui của anh 
là công việc. Anh sống vì điều đó.

Đã có lần Tuấn nghe ai đó trách Lê. Anh 
nghĩ, tránh sao khỏi lỗi trong cuộc sống. Bàn 
tay còn có ngón dài ngón ngắn. Đời người cũng 
có lúc sơ sảy. Âu nó cũng là chuyện đời. Anh 

yêu quí một người đàn bà tên là Phi. Anh khát 
khao, háo hức được gặp cô. Dầu chỉ nhìn thấy 
nhau, nói với nhau dăm ba câu tầm phào, chỉ 
vậy thôi cũng đủ thấy cuộc đời có ý nghĩa. Con 
người chỉ cảm thấy cuộc sống trở nên hấp dẫn 
khi luôn được khát khao, luôn được háo hức vì 
một điều gì đó. Anh coi những khát khao, những 
háo hức ấy là niềm hạnh phúc, thì anh lại thấy 
cái gọi là hạnh phúc ấy lại chính là sự đau khổ. 
Đau khổ và hạnh phúc song hành đi trong ao 

ước của anh. Phi luôn tự dày vò mình trong đau 
khổ cũng là hạnh phúc. Anh coi đó là định 

mệnh. Có định mệnh thì đau khổ cũng là hạnh 
phúc chứ sao. Anh đâu có trách người đàn bà 
ấy. Anh tự đày ải mình đấy chứ.

Tuấn được mọi người yêu quí. Nhiều người 
có việc gì khó đều nhờ Tuấn giúp. Nhưng mọi 
cuộc vui chẳng ai nhớ đến Tuấn. Mà nếu có nhớ 
chắc gì Tuấn đã tham dự.Khoảng cách về tình 
người giữa Tuấn với mọi người như biệt lập. Họ 
thấy thương cho anh. Anh có vẻ sống khắc kỷ. 
Cuộc đời đâu chỉ có công việc. Sao anh lại lựa 
chọn cho mình một lối sống như vậy. Tự giam 
hãm. Tự đày đoạ.Đã không ít người nói thẳng 
vào mặt anh: “ Sao ông không thức thời mà 
sống. Cuộc sống của õng lạnh lùng, tẻ nhạt 
lắm. Ông đâu có nghệ thuật sống”. Biết làm thế 
nào! Nếu mỗi người sống ở trên đời này đều như 
diễn viên hỏi rằng cuộc sống có thật không. 
Tuấn chẳng biết được nữa.

Tuấn không nhớ đã bao nhiêu năm anh chưa 
được làm chức phận người chồng đối với Lê. Cái 
dạo Lê phải đeo khẩu trang vào miệng do đi 
xăm môi, Tuấn nhìn vợ đã thấy vẻ xa lạ. Sau 
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đấy có một lần Tuấn đặt môi lên môi Lê, anh 
không còn cảm nhậm thấy đôi môi mềm ngọt 
của vợ. Anh giật mình đi tìm ký ức. Sau lần ấy 
anh không tài nào có được sự háo hức đi tìm Lê. 
Mà anh lại không thể làm được chuyện ấy nếu 
không ở đúng phòng mình. Còn Lê, chị cũng 
chẳng có thời giờ để nghĩ đến Tuấn. Căn nhà có 

ba người với ba thê' giới riêng biệt. Sợi dây ràng 
buộc họ gần nhau là tiền của Tuấn. Tuấn lao 
đầu, dồn hết tâm sức sống với công việc. Tuấn 
vốn thế. Anh tâm huyết với cái tình mà giời đã 
gửi tới anh. Anh sống cho minh nhưng lại không 
vì mình. Lạ thật!.

Bữa ăn trong gia đình lâu nay đã lỏng 
lẻo.Chẳng mấy khi có đủ ba người trong bữa ăn. 

Tuấn hỏi Lê, thằng Hoàng đâu, chị trả lời trơn 
tuột, có giời mới biết. Nhà có độc một đứa, lại là 
đứa nối dõi tông đường. Từ bé đã được bao bọc 
bởi sự cưng nựng, chăm bẵm. Hoàng chỉ hơi 
cau mày là cả nhà cuống lên như các tín đồ mắc 
tội. Con cái là niềm hạnh phúc , là tương lai của 
bố mẹ. Sống cho con, sống vì con đó là ý chí tối 

thượng của đấng sinh thành. Càng lớn, Hoàng 
càng nhận ra vị thê tối thượng của nó nên bất 
chấp tất cả để được sống cho riêng minh. Khi 
Lê bắt đầu châm chút cho sắc đẹp,cho những 

cuộc giao du bất tận, cũng là lúc Hoàng biết nó 
chẳng còn gì phải ý tứ. Bô' ư,ông chỉ có một 
niềm dam mê với công việc, ông là tín đồ tận 
tuy của chức phậm công chức, ông chỉ nghĩ tới 
nghĩa vụ tối thượng là làm cho chuyên môn 
thăng hoa. Dường như ông nghĩ Lê đã đỡ cho 
chồng việc quán xuyến gia đình, chăm sóc 
thằng con. Bô' quá nhầm rồi. Khi con người được 
hưởng thụ, họ cứ thê' mà tận hưởng.Có gì phải 
bận tâm, quen rồi. Cái gì đã là thói quen thì khó 
bỏ. Tội gì mà bỏ. Con nào chẳng giống bố. Bô' 
sống quen với mùi vị, và chỉ có mùi vị â'y mới 
đem đến cho bố cái khoái cảm của cuộc sống. 
Bố không quên được mùi vị của vợ từ ngay đầu. 
Đến bây giờ vợ có mùi mới, bô' không thể chịu 

được. Thế đó. Hoàng muốn tung hê tất cả rồi 
đến đâu thì đến. Nhưng không thể. Tiền ở đâu 
mà sống. Mẹ nó cũng tưởng đã có lúc như vậy. 
Cứ tưởng đẹp hơn lên, sành điệu hơn lên là giũ 
bỏ được cái gì đã có. Đã có lúc Lê mường tượng 
ra người đàn ông vẫn đợi chị đến nhảy, rủ chị 
đến các nhà hàng sang trọng, sẽ chăm chút cho 
chị phần đời còn lại. Huyễn hoặc. Lê giáp mặt 
người đàn ông ấy với nụ cười chính ông đã khen 
rất đẹp, vậy mà có lần ông làm như chưa hề 

quen Lê. Bên ông là một cô gái còn rất trẻ và 
lộng lẫy hơn Lê nhiều. Lê vùi mình trong các 
điệu nhảy với tiết tấu mạnh, để đêm về được 
chìm sâu vào giấc ngủ mà quên đi nỗi cô đơn 
của mình. Hoàng dửng dưng với gia đình cho 
đến khi cháy túi để lại tìm về với mẹ, làm mình 
làm mẩy kiếm chút đỉnh rồi phắn.

Bữa ăn gia đình không còn là nghĩa vụ của 
mỗi thành viên. Lê đã đánh mất niềm đam mê 

chăm chút cho bữa ăn như thuở nào. Trưa trật, 
chị vội vàng nấu, VỘI vàng ăn, không nhớ tới 
thói quen ăn cơm nhà của Tuấn. Thằng Hoàng 
bạ đâu tợp đấy. Chị không bận tâm tới bữa ăn 
của nó. Đã lâu rồi, Tuấn vẫn nhờ Phi mua giúp 
thùng mi ăn liền để dùng thay bữa. Tuấn hiểu 
điều đó nhưng biết trách ai. Cái lỗi của người 
khác liệu có phần nào là cái lỗi của anh. Tuấn 
là một phẩn của mối quan hệ ấy. Tuấn sống 
cam chịu, sống tự mình, nên đành chấp những 
gì đang diễn ra.

Có lần ngồi với Phi, Tuấn huyên thuyên kể 
về những con đường đã đi. Mỗi con đường một 
vẻ, uốn lượn, gồ ghề, thẳng đưỡn, nhưng không 
thể không có, ai cũng cần phải đi. Không thể 

chối từ, dẫu có đau khổ và bất hạnh, vẫn cần 
phải sống. Sống không cho mình. Đời cũng có 
lúc mưa, lúc nắng. Có khi mưa và nắng trộn vào 
nhau. Có sao. □

H.T
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NGHĨ VỂ NGHỆ Sĩ NGỌC THỦY

ANH LƯU

Nghệ sĩ nhấn dàn Ngọc Thuỷ

Lần cuối 
cùng tôi 

thấy Ngọc Thủy 
là tại Đại hội 
sân khấu, ngày 
17/8/2003. 
Trước đó ít lâu, 
vào thàm một 
người bạn đang 
nằm bệnh viện, 
gặp anh trước 
cửa nhà 
thương, anh 
bảo anh nghi 
mình bị bệnh 
phổi nhưng 

không phải, cái nghề của anh phải nói nhiều 
nên họng "có vấn đề”, thỉnh thoảng lại ho ra 
máu. Nên gặp anh ở đại hội, dù chỉ thấy anh 
cũng đã mừng. Không ngờ hơn bốn tháng sau 
anh không dự được Đại hội Hội liên hiệp và vĩnh 
viễn ra đi vào một ngày trung tuần tháng 2 rét 
đậm (14/2/2004).

Khi tôi biết đến Ngọc Thủy thì anh đã qua rồi 
những năm tháng tưng bừng trên sân khấu với 
vai trò một diễn viên vì anh đã đảm trách nhiệm 
vụ lớn hơn: Là đạo diễn, là phó trưỏng đoàn phụ 
trách nghệ thuật rồi trưởng đoàn chỉ đạo nghệ 
thuật Đoàn kịch nói Hải Phòng, chỉ thỉnh thoảng 
mới tham gia một số vai phụ.

Ngọc Thủy với vai Chủ tịch Hồ Chí Minh 
những năm 1945-1946 trong vở Lịch sử và nhân 
chứng - vai diễn đạt Huy chương vàng Hội diễn 
toàn quốc năm 1985 thật khó phai mờ trong tôi. 

Anh làm người ta quên đi Mạnh Linh với những 
vai Lénin và Hổ Chủ tịch.

Ai cũng biết Ngọc Thủy tốt nghiệp khoá đầu 
tiên (1960-1964) khoa kịch nói Trường nghệ 
thuật sân khấu Việt Nam nhưng rất ít người biết 
anh xuất thân từ nghề kế toán và nơi công tác 
đầu tiên là Tổng kho xuất nhập khẩù Hải 
Phòng. Tôi đảm bảo những gì tích cực nhất của 
nghề xuất thân ấy vẫn còn tác động đến người 
nghệ sĩ Ngọc Thủy sau này. Đó là sự nghiêm 
túc, tính chính xác, ý thức vươn tới sự chuẩn 
mực trong nghề nghiệp.

Người ta luôn luôn nói đến một Ngọc Thủy 
với các vai diễn trên sân khấu kịch nói và điện 
ảnh làm công chúng nhớ mãi, một Ngọc Thủy 
đạo điễn những vở được công luận chú ý, một 

Ngọc Thủy nghệ sĩ nhân dân. Riêng tôi muốn 
thêm một Ngọc Thủy - nhà phê bình sân khấu, 
mặc dù anh dường như chưa hề đặt bút viết một 
bài nào với ý thức của một nhà phê bình. Trong 
một thời gian khá dài Ngọc Thủy là ủy viên Hội 
đồng nghệ thuật thành phố, tại đây phát biểu 
của anh là sắc sảo nhất; nó ngắn gọn, sáng tỏ 
và chắc chắn như toán học. Ngay những nụ 
cười của anh cũng đầy ý nghĩa. Và cả khi anh 
im lặng cũng đầy ý nghĩa. Anh thường phải im 
lặng nhiều hơn khi với tư cách trưởng đoàn, 
nghe các ý kiến trong Hội đồng nghệ thuật về 
vở diễn cũa đoàn mình. Không một thủ trưởng 
nào lại khổ như trưởng các đoàn nghệ thuật. Có 
được kịch bản hay khó như đãi cát tìm vàng. Khi 
nghe Hội đồng nghệ thuật góp ý thì như ngồi lên 
chông lên gai, bởi có những ý kiến thật “không 
thể nghe nổi" nhưng vẫn cứ phải nghe, vẫn cứ
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Ngnẹ sĩ nhăn dên Ngọc Thuỷ trong vai Chủ tịch Hỗ Chi Minh 
Vỏ Lịch sử nhân chứng, tảc giả Hoài Giao 

(Cảnh Bác Hồ đang đàm phán vởi Xanhtỡni) 

phải gật gù. Vững vàng như Ngọc Thủy mà 

cũng có lúc chông chênh khiến một vài vở diễn, 
do ngoan ngoãn nghe theo góp ý của ai đấy 
trong Hội đồng nghệ thuật mà chỗ này chỗ khác 
giá mà đừng diễn ra trên sân khấu thì hay biết 

bao nhiêu. Nó khiến cho vở diễn tròn trịa nhưng 
thiếu cái sù sì của cuộc sống. Nhưng nói chung 
Ngọc Thuỷ ít răm rắp theo các ý kiến “không thể 
nghe nổi”. Anh gật gù đấy nhưng rồi cứ làm theo 
ý mình để vở diễn tuân theo lôgíc của cuộc sống 

và iôgíc nghệ thuật. Có lần Ngọc Thủy tàm sự 
về một vỏ diễn ăn khách: Cho vở này lên sân 
khấu rồi thôi, phải trở về với sân khấu đích thực. 
Bởi đó là vở diễn có nội dung bài trừ tệ nạn xã 
hội, tốt đấy nhưng đặc tính thời sư. Loai vở diễn 

Nghệ sĩ nhăn dân Ngọc Thuỷ trong vai óng Ưng 
Vỏ kịch Ông khồng phải bố tôi, tác giả Lưu Quang Vũ

ấy không sống lâu được cho dù có được giải 
thưỏng Hội diễn đi chăng nữa. Sau tôi thấy 
Ngọc Thuỷ đã đến với Hécnani của Victo Hugô 
- một vở kịch đích thực như anh mong mỏi.

Ngọc Thuỷ rất thích và rất muốn dựng những 
vở mang tính hoành tráng. Hình như Ngọc Thủy 

có cái gì đó lực bất tòng tâm. Cũng không thể 
tránh khỏi trong thời buổi thị hiếu sân khấu 
xuống cấp và chính sản khấu cũng xuống cấp 
như.hiện nay. Nên phải chăng những ngày đẹp 
nhất của anh vẫn là những ngày chỉ là một diễn 
viên đơn thuần nhưng trong thời buổi sân khấu 
huy hoàng, với bao thành công đã tạo nên tên 
tuổi anh: Vai Nguyễn Văn Trỗi (Anh còn sống 

mãi, 1965), ông nội Masa (Masa, 1970), Phó tỉnh 
trưởng (Huế mùa xuân, 1970), Xantuyt (Con cáo 

và chùm nho, 1976), Phecđinăng (Âm mưu và 
tình yêu, 1978), Hổ Chí Minh (Lịch sử và nhàn 
chứng, 1985)...

Với tôi còn có một Ngọc Thủy nữa: người đọc 
thơ trên nền nhạc mà giờ đây khi anh ra đi, để 
lại một khoảng trống chưa ai thay thế nổi. Anh 
có chất giọng trầm, ấm, sâu lắng, trong nghề 

gọi là nghệ thuật đài từ tốt. Nói chung với thơ, 
nên đọc bằng mắt; ngâm lên thơ dở có khi cũng 

thành hay và ngược lại. Có đọc thành tiếng chỉ 
nên như Ngọc Thủy. Cũng gọi là đọc nhưng 
theo kiểu “diễn” lại thành ra “kịch”. Ngọc Thuỷ 

là kịch sĩ nhưng khi đọc thơ anh lại không 
“kịch”. Cái gì làm nên điều đó? Tôi muốn trở lại 
với điều đã nói: Anh có phẩm chất của một 

nhà nghiên cứu phê bình nên anh hiểu rõ với 
một tác phẩm văn học nghệ thuật, cần phải 
làm gì.

Bây giờ không còn Ngọc Thuỷ nữa, đời 
sống nghệ thuật trong mỗi chúng ta khuyết đi 
một mảnh. □

A.L
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TRIEN LAM ĐIÊU KHẢC TOÁN QUOC
LẦN THỨ Tư (10 NĂM: 1993 - 2003)

Hà Nội những ngày cuối năm 2003 vẫn 
còn đó không khí tưng bừng của SEA 
Games 22 và đang là ASEAN Para Games 2; lại 

xuất hiện trên đường phô' những băng rôn chào 
mừng Triển lãm điêu khắc toàn quốc lẩn IV 
(1993- 2003) khai mạc tại Trung tâm triển lãm 
Văn hoá nghệ thuật Việt Nam (Vân Hồ) từ 24-12- 
2003 đến 31-1) và sẽ Triển lãm tại Bảo tàng 
thành phố Hồ Chí Minh vào dịp Kỷ niệm giải 
phóng miền Nam thống nhất tổ quốc.

Hội đổng chấm tuyển chọn tác phẩm tại ba khu 
vực miền Bắc, miền Trung, miền Nam đã làm việc 
nỗ lực để chọn ra 332 tác phẩm của 235 tác giả 
trên khắp mọi miền tổ quốc. Tất cả các tác phẩm 
đều được bầy đặt có nghiên cứu công phu và rất 
đẹp trong một không gian sang trọng của ba nhà 
trưng bầy tràn ngập ánh sáng và sân trước (cho 
các tác phẩm có kích thước lớn). Ban tổ chức 
khẳng định: “Đó là những tác phẩm tiêu biểu đánh 
dấu một chặng đường sáng tạo của ngành điêu 
khắc trong thời kỳ đổi mới của đất nước”.

Điều “ngạc nhiên” là 23 tác phẩm xuất sắc 
nhất của Triển lãm được Hội đồng Nghệ thuật trao 
giải thưởng đã vượt qua nhiều tác phẩm từng được 
xếp giải A, giải B, giải c tại các triển lãm 8 khu 
vực, và các cuộc triển lãm khác suốt 10 năm qua; 
vượt qua cả một số tác phẩm đúc đồng được đầu 
tư triệt để, có kích thước lớn, cao đến gần 17 mét 
hay tác phẩm tạc trên đá khối nặng hàng vài tấn. 
Triển lãm đã trao: 1 giải nhất, 2 giải nhì, 5 giải ba, 
15 giải khuyến khích; cùng 1 giải đặc biệt, 4 giải 
thưởng của quỹ Thụy Điển - Việt Nam phát triển 
văn hoá.

Những tác phẩm được trao giải khẳng định 
thành công của các nhà điêu khắc trong ngôn ngữ 
tạo hình kết hợp hài hoà giữa tính dân tộc và hiện 
đại. Giải thưởng còn có ý nghĩa định hướng sáng 
tác cho giới điêu khắc trong chặng đường tiếp theo.

Những đề tài lớn như xây dựng, đổi mới đất

LÂM PHƯƠNG 

nước, chiến tranh, cách mạng... đều được thể hiện 
thành công bằng nhiều phong cách và phương 
pháp sáng tác mái đa dạng.

Triển lãm điêu khắc toàn quốc (1993- 2003) là 
một cuộc tổng kết quan trọng của ngành mỹ thuật 
và giới điêu khắc trên chặng đường 10 năm qua. 
Giới điêu khắc Hải Phòng đã đóng góp 4 tác phẩm 
của 4 tác giả:

Vũ Thành Công (sinh năm 1973) với tác phẩm: 
Mùa sinh (chất liệu tổng, hợp cao 40cm).

Nguyễn Viết Thắng (sinh năm 1973) với tác 
phẩm: Ban nhạc cổ (chất liệu đất nung, cao 
70cm).

Trần Tuấn Minh (sinh năm 1968) với tác phẩm: 
Chàn dung đạo diễn Nguyên Hải (chất liệu đục 
đá, 25x40x45cm).

Phạm Ngọc Lâm (sinh năm 1940) với tác 
phẩm: Lời của biển (chất liệu thép trắng, 
170x230x28cm). Tác phẩm này đoạt liền 2 giải: 
giải khuyến khích và giải đặc biệt của Quỹ Thụy 
Điển-Việt Nam phát trển văn hoá.

ít tháng trước, cũng trong năm 2003 tại triển 
lãm khu vực II ở thành phố Hạ Long, Quảng Ninh, 
hoạ sĩ-nhà điêu khắc Phạm Ngọc Lâm đã đoạt 
giải tặng thưởng với tác phẩm bằng chất liệu đồng: 
Hơi thở đại dương. Tác giả tâm sự: “chùm tác 
phẩm điêu khắc mang phong cách hiện đại về đề 
tài BIỂN trong năm 2003 của tôi là để khẳng định 
tình cảm của mình dành cho thành phố Hải 
Phòng”.

Triển lãm điêu khắc toàn quốc lần IV là thành 
quả lao động nghệ thuật rất đáng được trân trọng 
của các nhà điêu khắc trong đó có các nhà điêu 
khắc thành phố Hải Phòng. Hy vọng ngành điêu 
khắc trong thập kỷ tới sẽ phát triển trên tầm cao 
mới với nhiều thành tựu hơn nữa góp phần xày 
dựng nền văn hoá Việt Nam, tiên tiến,đậm đà bản 
sắc dân tộc. □
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XUÂN GẶP Gỡ

Trong nhiều sự kiện lớn của thành phố 
Hải Phòng, mở đầu cho mùa xuân Giáp 

Thân, Triển lãm của nhóm Hoạ sĩ ngẫu hứng, 
người đang sống và làm việc tại quê hương, 
người đã vào lập nghiệp tại thành phố Hồ Chí 
Minh, một vùng đất phương Nam bập bùng 
nắng gió, người vừa trở về thàm quê sau nhiều 
năm bôn ba nơi Châu Âu, đất khách quê người. 
Có quá nhiều ý nghĩa mà nhóm tác giả gửi gắm 
qua tác phẩm của mình với quê nhà, từ cái tên 
thắm đằm mà dung dị: Xuân gặp gỡ.

Lê Viết Sử vững vể chuyên môn mà trung 
thành với bút pháp hiện thực pha chút lãng mạn 
nhẹ nhàng của nghệ thuật biểu hiện. Những suy 
cảm phương Đông thuần khiết qua những chân 
dung trực hoạ lột tả được thần thái nhân vật. 
Những tĩnh vật minh hoạ hay phong cảnh như 
câu chuyện thầm thì kể mãi về một điều gi đó, 
gan ruột mà thật khó gọi tên.

Quang Ngọc luôn làm chủ được chất liệu và 
tung tẩy phóng khoáng, trong một phong cách 

đang định hình. Đôi khi những tố chất tài tử bật 
ra từ lôi biểu hình, hay diễn màu như thật như 

đùa cho người xem hứng cảm thoải mái. Tuy 
nhiên, ta vẫn thèm những điểm nhấn đâu đó, từ 
trong bảng màu để sáng lên ý tưởng vốn đã 
manh nha trong tác phẩm về “Phố mưa”, “Phố 
vắng” hay “Chợ quê” của anh.

Nguyễn Thế Cường táo bạo VỚI chất liệu 

bột màu cho người xem một hồn cốt thuần Việt 
từ việc miêu tả hiện thực qua tâm tưởng riêng 
mình. Nắng gió lổng lộng qua bảng màu rực rỡ 
mà đầm đìa tâm cảm hiện lên những tác phẩm

ĐẶNG TRƯỜNG LƯU
Hoạ sĩ - Nhà phê bình mỹ thuật

bột màu cỡ lớn thêm một lần nữa khẳng định 
một phong độ, một cốt cách riêng sớm định hình 
của một tác giả trẻ có bản lĩnh và sự dấn thân 
cho nghệ thuật khó khăn và ám ảnh này.

Vũ Trọng Thuấn góp một sự trang trọng qua 
nhiều tác phẩm sơn dầu cỡ lớn bằng ngôn ngữ 

trừu tượng. Sẽ là xa lạ với ai đó nếu sự đồng 
cảm tựa hồ cánh cửa chưa được mở ra rộng rãi. 
Tranh trừu tượng của hoạ sĩ này là những tìm tòi 
về với bản ngã, với cội nguồn. Đó là nỗi lòng 
đang được hát lên qua thâm trầm, khúc triết của 
màu sắc và những manh nha gợi cảm của các 
môtíp, dù là khái quát đến tận cùng thì tâm thê' 
và khát vọng của một tâm hồn đa cảm, muốn tự 
giải thoát, muốn trở về cứ day dứt, cứ nổi chìm 
trong tác phẩm.

Xuân gặp gd là phòng tranh hội tụ của nhiều 
cách nhìn, cách cảm và cách biểu hiện khác 
nhau trong hội hoạ. Những người con Hải 
Phòng gặp nhau ở một tấm lòng chân thành với 
quê hương, qua những tác phẩm như món quà 
xuân đầy ý nghĩa này. □

- Lê Viết sử, sinh năm 1943 tại Thuỷ Nguyên, hội viên 

Hội Mỹ thuật Việt Nam, hội viên Hội Mỹ thuật Hải Phòng.

- Quang Ngọc, sinh nâm 1955 tại nội thành Hải Phòng, 
hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam, hội viên Hôi Mỹ thuật Hải 
Phòng.

- Nguyễn Thế Cường, sính năm 1962 tại nội thành Hải 
Phòng, hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam, hội viên Hội Mỹ 
thuật thành phố Hồ Chí Minh.

- Vũ Trọng Thuấn, sinh năm 1939 tại Kiến An, Hải 
Phòng, hiện sống ở Pháp.

cửa biển 63



NHỮNG CON ĐƯỜNG
DU NHẬP VIỆT NAM
CỦA ÂM NHẠC PHƯƠNG TÂY

PHẠM MINH TÂM

Thật khó xác định rõ rệt thời điểm âm nhạc 
châu Âu du nhập Việt Nam nhưng chắc 
chắn đầu tiên diễn ra dưới hình thức tôn giáo, do 

các nhà truyền đạo Thiên Chúa phương Tây đưa 
vào khi dạy thánh ca cho giáo dân. Khoảng từ 
năm 1910 trỏ đi, một số linh mục, giáo dân người 
Việt đã điều khiển được các ban hát lễ, có người 
đã đặt lời Việt cho thánh ca nước ngoài và dạy 
được ký, xướng âm. Nhạc sĩ Văn Cao trở thành 
một tài năng âm nhạc chính từ một trường dòng: 
Trường Xanh Giôdép (nay là cơ sở của trường 
PTCS Ngô Quyền và Trung tâm giáo dục từ xa 
Hải Phòng).

Tiếp đó là sự tác động của các đội kèn nhà 
binh Pháp. Năm 1924 Đội kèn lính khố xanh(*) 
trực thuộc Toà khâm sứ Huế được thành lập, lính 
kèn người Việt, chỉ huy đội kèn là người Pháp. 
Cùng năm, đội kèn lính khố xanh trực thuộc Toà 
Thống sứ Bắc Kỳ cũng ra đời, lính kèn người Việt, 
chỉ huy vẫn là người Pháp. Quản Liên tức nhạc 
sĩ, nghệ sĩ nhân dân Đinh Ngọc Liên lúc đó là trợ 
lý chỉ huy dàn nhạc này. Thân sinh nhạc sĩ Đỗ 
Nhuận cũng là nhạc công kèn clarinet của một 
đội lính kèn: Đội nhạc binh khố đỏ 9 ème R.l.c ở 
Hải Phòng. Các đội lính kèn này thường cùng đội 
danh dự tham gia đưa đón các quan chức cao 
cấp, duyệt binh trong những ngày lễ lớn và thỉnh 
thoảng biểu diễn ỏ các nhà kèn vào thứ bảy, chủ 
nhật. Ngày trước tại chính nơi cột cờ Nhà hát 
thành phố Hải Phòng hiện nay là nhà kèn, lính 
kèn thường biểu diễn ở đấy.

Một “con đường” quan trọng khác âm nhạc 
phương Tây du nhập Việt Nam đó là việc giảng 
dạy âm nhạc tại các trường học và các lớp dạy 
tư. Hồi đó các trường dòng của đạo Thiên Chúa 
học nhạc là bắt buộc, những trường tiểu học và 
trung học cả công lẫn tư nhiều nơi cũng có giờ 
dạy nhạc, dạy hát, nội dung chương trình tuỳ 
thuộc khả năng từng trường. Các bài hát đều là 
bài hát Pháp. Một số nhạc sĩ người Pháp ở Hà 
Nội cũng mỏ lớp dạy học tư, nhiều nhà giàu còn 
thuê hẳn nhạc sĩ vể nhà dạy cho con cái. Các 
nhạc sĩ còn mở cửa hàng cho thuê, sửa chữa, 
bán nhạc cụ và sách nhạc. Tháng 9/1927 trường 
nhạc ra đời, đó là Pháp quốc viễn đông nhạc 
viện, ở Hà Nội, với chương trình từ sơ cấp đến 
cao cấp, chủ yếu là sử dụng nhạc cụ và xướng 
âm. Tuy nhiên trường chỉ tồn tại có 3 năm (1927 
- 1930). Ở Sài Gòn-một trường tương tự cũng ra 

đòi song muộn hơn đến dăm năm, nội dung 
giảng dạy cũng đơn giản hơn. Các trường này 
đều không có khoa sáng tác. Các nhạc sĩ sáng 
tác đều phải tự mình nghiên cứu, rèn luyện.

Các buổi biểu diễn âm nhạc long trọng nhất 
chỉ diễn ra ở ba Nhà hát lớn tại Hà Nội, Sài Gòn, 
Hải Phòng. Sau đó các buổi hoà nhạc được tổ 
chức ở một số khách sạn sang trọng nơi người 
Pháp và giới thượng lưu hay lui tới. Tại đây công 
chúng được thưởng thức những bản nhạc của 
các nhạc sĩ nổi tiếng trên thế giới: Béttôven, 
Môda, Suman, Sube, Traícốpxki, Bach... Chỉ 
huy và nhạc công đều là các nhạc sĩ Pháp. Thỉnh 

64 cửa biển



thoảng lại có những nghệ sĩ đanh tiếng thế giới tới 
lưu diễn. Khoảng đầu những năm 30 (thế kỷ XX) 
các nghệ sĩ người Việt xuất hiện, họ độc tấu hoặc 
tham gia các ban nhạc người Ấu. Nhạc sĩ Nguyễn 
Xuân Khoát đã chơi côngtr’obat cho ban nhạc có 
tên Bạch Nga... Đây cũng là một trong những con 
đường đưa âm nhạc phương Tây vào Việt Nam và 
khơi nguồn cảm hứng cho nhiều tác giả. Hồi đó 
không phải không có các công cụ phóng thanh 
điện tử nhưng hầu hết các buổi diễn đều mang 
tính thính phòng nên người nghe được thưởng 
thức âm thanh chân thực từ chính các nhạc cụ.

Một trong những con đường lan truyền nhanh 
mạnh của âm nhạc phương Tây là từ phong trào 
Hướng đạo sinh, ông Hoàng Đạo Thuý là người 
sáng lập ra Hội Hướng đạo Việt Nam vào cuối 
những năm 20 (thế kỷ XX) trong học sinh. Cùng 
với Hướng đạo còn có các “Sói con” cho lứa tuổi 
nhi đổng. Hội Hướng đạo và những hoạt động của 
nó mô phỏng tổ chức EDF của Pháp nên Hội là 
một thành viên trong Hiệp hội EDF, nhằm để thầy 
giáo tổ chức cho học sinh vui chơi, sinh hoạt, ca 
hát, cắm trại... Người tham gia hoàn toàn tự 
nguyện; đội viên có đồng phục, kể cả mũ và khăn 
quàng. Có thể hình dung tổ chức này như Đội 
Thiếu niên tiền phong bây giờ nhưng nội dung 
sinh hoạt nhẹ nhàng, lý thú, phong phú hơn. Bắt 
đầu từ Bắc Kỳ, do công của Tạ Quang Bửu và 
một sô' người khác, phong trào Hướng đạo lan 
vào Trung Kỳ, Nam Kỳ’và sang Cao Mên 
(Campuchia); Lào. Âm nhạc cũng theo phong 
trào lan nhanh. Tại đây, những bài hát nước ngoài 
hầu hết được đặt lời mới: lời ta, gọi nôm na là “lời 
ta điệu Tây". Khoảng năm 1938 xuất hiện bài hát 
của tác giả Việt Nam, cả lời lẫn nhạc cho phong 
trào Hướng đạo.

Trong các tổ chức Hướng đạo, tổ chức ở Hải 
Phòng nổi tiếng nhất trong lĩnh vực truyền bá âm 
nhạc. Thầy giáo, nhạc sĩ Lê Thương trường 
Mítsơlê (nay là đìa điểm trường THCS Trần Phú, 
quận Lê Chân) cùng các học trò của mình là các 
nhạc sĩ Hoàng Quý, Văn Cao, Phạm Ngữ, Canh 
Thân, Hoàng Phú (Tô Vũ) đã lập nên nhóm nhạc 

Đồng Vọng nổi tiếng, do huynh trưởng Hướng đạo 
Hoàng Quý làm trưởng nhóm. Họ trỏ thành các 
nhạc sĩ tiên phong trong âm nhạc Việt Nam hiện 
đại, hồi đó gọi là âm nhạc cải cách hay tân nhạc. 
Bứt khỏi các hoạt động vui vẻ đơn thuần, nhóm 
Đồng Vọng sáng tác các ca khúc lãng mạn rồi ca 
khúc yêu nước đồng thời một sô' người như Hoàng 
Quý, Văn Cao... đã dấn thân tham gia các hoạt 
động yêu nước.

Sau này Đỗ Nhuận cũng là học trò của thầy 
giáo Lê Thương.

Âm nhạc trong phim, đĩa hát, đài phát thanh, 

các quán bar, sàn nhảy với các thể loại khác 
nhau cũng có những đóng góp đáng kể trong việc 
truyền bá âm nhạc. Nhiều bài hát trong phim 
được yêu thích và truyền tụng. Tài tử điện ảnh nổi 
tiếng có giọng ca tuyệt vời Tinô Rốtsi những năm 
30, 40 như thần tượng của không biết bao nhiêu 
cô gái Việt Nam “tân thời”.

Đặc biệt phậi kể đến những bài ca cách mạng, 
trong đó phổ biến nhất là Mácxâye (La 
Marseillaise, Quốc ca Pháp) và Quốc tế ca 
(L’internationale). Năm 1924 Nguyễn Ái Quốc là 
người đầu tiên dịch lời bài hát Quốc tể ca (thơ của 
Pốtchiê) sang thể lục bát, dĩ nhiên chỉ để đọc và 
ngâm. Năm 1927 bản dịch được đăng trên báo 
Thanh niên do chính Bác sáng lập. Cuối năm 
1929, Trần Phú lúc đó đang học ở Liên Xô đã sửa 
lại cho khớp với nhạc (của Đêgiâyte) để hát. Đầu 
năm 1930 Lê Hồng Phong và Trần Bình Long sửa 
lại lần nữa như ngày nay vẫn dùng. Chính những 
bài ca cách mạng đã khơi nguồn cho các ca khúc 
yêu nước Việt Nam những năm 1935 - 1945.

Nhạc dân tộc chỉ có 5 âm. Sự du nhập âm 
nhạc phương Tây đã làm phong phú âm nhạc 
Việt Nam, diễn tả đa dạng tâm hồn. Trong buổi 
đầu tiếp thu âm nhạc phương Tây, phong trào hát 
điệu Tây bằng lời ta kéo dài đến hai chục năm 
cho đến khi các nhạc sĩ đã tự sáng tác được các 
ca khúc cho nhân dân mình. Sự tiếp thu âm nhạc 
phương Tây còn giúp các nhạc sĩ ghi được bằng 
ký âm các làn điệu dân tộc vốn chỉ lưu hành bằng 
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truyền khẩu, bảo tồn vốn quý đó khỏi thất truyền. 
Ảnh hưởng của âm nhạc phương Tây là điều 
không thể tránh khỏi. Nhưng với các nhạc sĩ lớn, 
sự tiếp thu bao giờ cũng mang tính sáng tạo. 
Người đầu tiên kết hợp nhuần nhuyễn nhất giữa 
âm nhạc châu Âu và âm nhạc dân gian là Nguyễn 
Xuân Khoát. Từ nhổ ông đã say mê đàn bầu, đàn 
tứ và hát ca trù. Trong quá trình phát triển, thêm 
nhiều nhạc sĩ kết hợp tài tình vẻ đẹp của hai dòng 
âm nhạc ấy.

Lúc đầu, do còn tự ti, mặc cảm đồng thời sợ 
quần chúng chê cười, các nhạc sĩ chỉ dám hát các 
sáng tác của mình cho bạn bè nghe, sau đó hát 
trước buổi chiếu phim. Sau khi các ca khúc Tiếng 
đàn âm thầm, Thu trên đảo Kinh Châu của Lê 
Thương từ các rạp chiếu bóng lan rộng trong 
công chúng yêu thích âm nhạc, các nhạc sĩ mới 
mạnh dạn phổ biến các tác phẩm của minh và 
của bạn bè. Văn Cao đã in hai ca khúc Vui xuàn 
và Chùa Hương của Hoàng Quý đem bán ở Huế 
nhân Đại hội Hướng đạo toàn Đông Dương năm 
1940. Trở về Hải Phòng, Hoàng Quý mởi Văn 
Cao tham gia nhóm Đồng Vọng và ông cũng là 
người đầu tiên đọc ca khúc Trương Chi của Văn 
Cao...

Con đường du nhập âm nhạc phương Tây 

vào Việt Nam kể đến nay đã qua chặng thời gian 
gần 100 năm giúp âm nhạc nước ta đạt nhiều 
thành tựu. Những năm gần đây, bên cạnh những 
thành tựu đang được phát huy cũng nảy nở một 
số trào lưu mang tính thoái hoá, đó là sự tiếp thu 
nhạc rốc, nhạc ráp thiếu chọn lọc, tưởng như 
hiện đại mà thực ra là kệch cỡm và càng xa lạ 
với bản sắc dân tộc, cùng với đó là sự xuất hiện 
trở lại của “lời ta điệu Tây” kiểu mới hoặc nhái 
nhạc nước ngoài. Quần chúng yêu nghệ thuật 
và các nhạc sĩ đã lên tiếng nhưng vẫn cần phải 
lên tiếng mạnh mẽ hơn nữa, cùng với sự quản lí 
của các cấp có thẩm quyền để đưa âm nhạc 
nước ta trong sáng trở lại. □

P.M.T

(+): Lính khố xanh: Lực lượng quân đôi ngưdi Việt ngày 
trước (tương tự như bộ đôi chủ lực cơ động) chuyên đàn áp các 
cuộc khởi nghĩa, canh giữ các nhà tù, phục vụ các đạo quan 
binh. Lính khố đỏ (tương tự như bộ đội địa phương) đồn trú tập 
trung ỏ các tỉnh. Lính khố vàng ỏ kinh đô như quân cấm vệ, 
thuộc quyền chỉ huy của triều đình Huế. Lính cơ, lính lệ đóng 
ở các phủ, huyện, chàu. Tại các làng xã còn có lực lượng nửa 
vũ trang (tương tự dân quàn), đó là những tuần phu dưới 
quyền điều khiển của trương tuần, lý trưỏng. Các loại lính đều 
mặc quần chứ không đóng khố. “Khố" là vuông vải màu (xanh, 
đỏ, vàng) che dưới bụng.

Bài viết có sử dụg tư liệu của nhạc sĩ Vũ Tự Lân (B.T)

KẾT QUẢ BÌNH CHỌN TÁC PHẨM HAY 
TRÊN TẠP CHÍ CỬA BIỂN NẮM 2003

Căn cứ vào các phiếu bình chọn của bạn 
đọc, ban biên tập tạp chí cửa Biển đã cân 
nhắc và thống nhất các tác phẩm hay công bố 

trên tạp chí năm 2003 như sau:

1. Về văn xuôi: Chuông gọi hồn (truyện ngắn 
của Hoài Minh, trên cửa Biển sô' 66).

Tình yêu, chuyện muôn thuở của con người và 
đề tài muôn thuỏ của văn học nghệ thuật. Nhưng 
đây là một tình yêu đặc biệt khi con người đã vào 
buổi xê' chiều của cuộc đời. Ai bảo chỉ tình yêu 

của tuổi trẻ mới mãnh liệt thì người đó nhầm; như 
nắng quái lúc cuối ngày, tình yêu khi xế chiều 
cũng rất mạnh mẽ, chỉ có điều hệt như thứ nắng 
rực lên để mà lụi nhanh, hai con người đằng dẵng 
suốt cuộc đời giờ mới tìm thấy nửa kia của đời 
mình, tình yêu tột cùng bùng lên rồi sau đó một 
người vĩnh viễn mang tình yêu về nơi yên nghỉ 
cuối cùng, một người ở lại sẽ hoài niệm mãi về 
một tình yêu vĩnh cửu. Đâu đó gióng lên tiếng 
chuông gọi hổn.Yêu cũng là đau. Yêu là sự hy 
sinh cho nhau.
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Một câu chuyện buồn nhưng cái buồn ấy đã 
làm con người ta đẹp hơn lên.

2. Về . thơ: Con đường (thơ Mạnh Đông, trên 
Cửa Biển số 68).

Ban biên tập băn khoăn giữa chùm thơ của 
Nguyễn Đinh Di và bài thơ trên của Mạnh Đông. 
Cuối cùng chọn Mạnh Đông.

Tác giả quan niệm về một con đường khác 
thường: Con đường vô ảnh và sự đi cũng khác 
thường: Người đi, ta đứng - cũng đi. Rồi dẫn người 
đọc đi sâu mãi vào những suy tư trên quan niệm 
ấy.Dẫu là tãm tư của người viết mà làm người đọc 
thấm thìa về con đường muôn ngả của chính 
mình và của người đời:

- Con đường võ ảnh mói là đường đi.

- Còn ta đang đứng, ta đi tới rồi
- Chốn đi chưa hẳn là nơi mình cần

- Một đời thương những dấu chân

Dâu chân vô ảnh vẫn lần chưa ra!

“Tác dụng xã hội của văn học nghệ thuật” như 
thường nói ở bài thơ đến đâu chưa biết, chỉ biết có 
độc giả nói: Con đường của Mạnh Đông an ủi 
được anh mỗi khi suy nghĩ về cõi mình. Lại có 
người nói: phải là người đi gần suốt cuộc đời 
thăng trầm mới viết được những câu thơ như Con 
đường; Mạnh Đông là vậy, tác giả sinh năm 1929 
và mất cuối năm ngoái ở tuổi 74, trải biết bao 
chiêm nghiệm về lẽ đời, trước khi mất mấy tháng, 
trong đớn đau bệnh tật đã rút ruột cất lện những 

lởi tim óc.

3. Về nghiên cứu phê bình: Một sự sai lầm 
đáng tiếc (Bài trao đổi của Đinh Quyền, trên Cửa 
Biển sô' 67).

Nếu chỉ là một bài sưu tầm, nghiên cứu thì bài 
viết của Đinh Quyền không cung cấp cho độc giả 
phát hiện gì mới vì sau đó lục tìm sách vở, ban 
biên tập thấy vấn đề tác giả nêu ra chí ít cũng vài 
cuốn sách nói đúng như vậy.

Điều đáng nói ở Đinh Quyền là dám vạch ra 
những sai lầm trong bài Nghè Tân của Lương 
Cao Rinh (đăng trên cửa Biển sô' 65). Nói theo 
ngôn ngữ bóng đá là Đinh Quyền đã cứu cho cửa 
Biển một bàn thua trông thấy, giải nguy cho 
những độc giả ít có điều kiện tra cứu khỏi một 
nhận thức sai do “người nghiên cứu” cung cấp.

Giới văn học nghệ thuật Hải Phòng sáng tác thì 
nhiều thành tựu song nghiên cứu phê bình thì ít ai 
lưu tâm, có chăng chỉ “phê bình mồm” (chữ dùng 
của Quốc Khánh trong một cuộc hội thảo thơ) chứ 
không muốn đặt bút viết, nếu viết chỉ tán dương. 
Của đáng tội, đúng như cổ nhân nói “sự thật mất 
lòng”, nếu chê thì không tránh khỏi rắc rối.

Trao thưởng cho Đinh Quyền, tạp chí còn hy 
vọng thúc đẩy cái dũng trong nghiên cứu phê 
bình, góp phần làm nóng lên hơn nữa bầu không 
khí sáng tạo. □

Ban biên tập 
Tạp chí Cửa Biển

Hoa cỏ

Ảnh: Tất Hanh

Cika biển 67



Triển lãm - hội chợ "Hội nhập và phát triển” 
lần thứ nhất

Khu Triển lãm - hội chợ Hải Phòng trên km 10 đường Phạm Văn Đồng (đường Cầu Rào 
- Đồ Sơn) đã hoàn thành kịp cho ngày khai mạc Triển lãm - hội chợ “Hội nhập và phát triển” 
Hải Phòng lần thứ nhất, ngày 12/5/2004.

Đây là một công trình kiến trúc lớn và hiện đại, gồm khu nhà trung tâm rộng 120x64m, 
sảnh đường 5000m2dành trưng bày các hàng siêu trường, siêu trọng... Lúc đầu ban tổ chức 
dự kiến có 500 gian hàng, mỗi gian 9m2 nhưng do số doanh nghiệp đăng ký đông nên có thể 
cần tới hơn 700 gian. Riêng Hà Nội đăng ký 150 gian, Thành phố Hồ Chí Minh 100 gian. 
Tại cuộc họp ngày 5/3/2004 giới thiệu tổ chức Triển lãm - hội chợ nhiều đại biểu tỉnh, thành 
phố bạn cũng có mặt. Ban tổ chức còn gửi giấy mời tham gia hội chợ tới Quảng Đông, Quảng 
Tây, Vân Nam (Trung Quốc).

Đây là khu Triển lãm - Hội chợ có quy mô lớn đầu tiên ở vùng duyên hải Bắc Bộ, thu hút 
các hoạt động tham quan, giao lưu, mua bán, hội thảo và ký kết các hợp đồng lớn. Cùng với 
đó là các hoạt động vãn hoá mang tên: Ngày vãn hoá, Ngày du lịch, Ngày thanh niên.

Phục vụ người xem có một đội xe buýt đưa đón khách 15phút/chuyến từ nội thành tới 
KmlO, giá vé 2000đ. Triển lãm - hội chợ kết thúc ngày 17/5/2004. □

* Tại Triển lãm xuân Giáp Thân 2004, Sở VHTT, Phòng VH Vĩnh Bảo, Hôi 
VNDG Hải Phòng đã phối hợp trưng bày gian "Làng nghề Bảo Hà xã Đổng 
Minh thu hút được nhiều người quan tâm đến vốn văn hoá cổ truyền của dân 
tộc.

* Để tiến hành trao giải thưởng văn học nghê thuật Hải Phòng lần thứ nhất, 

Hội liên hiệp vãn học nghệ thuật thành phố đã thành lập các ban tư vấn chuyên 
ngành giúp Hội đổng giải thưởng xét giải. Giải thưởng qui định 2 năm trao một 
lần, riêng giải lần thứ nhất xét các tác phẩm được xuất bản, biểu diễn, triển lãm, 
xây dựng... cấp tỉnh, thành phố, công bố trong 3 năm 2001,2002, 2003.

* Sáng 3/3 Ban liên lạc nữ văn nghệ sĩ của Hội đã phối hợp với Đài phát 
thanh và truyển hình tổ chức giao lưu qua đó khẳng định vai trò của các văn 
nghệ sĩ nữ trong các hoạt động văn học nghệ thuật.

* Tối 5/3 tại Cung văn hoá lao động Việt - Tiệp, triển lãm tranh của các nừ 
hoạ sĩ công nhân và lao động Hải Phòng - Hà Nội đã được khai mạc. Đây là 
hoạt dộng phối hợp giữa Cung vàn hoá lao động hữu nghị Việt - Tiệp (Hải 
Phòng) với Cung văn hoá lao động hữu nghị Việt - Xô (Hà Nội). Tham gia triển 
lãm về phía Hải Phòng có 7 hoạ sĩ: Bùi Thị Thanh, La Kim Khanh, Đoàn Hồng 
Lĩnh, Phạm Thị Thư, Trần Bảo Châu, Nguyễn Thuý Nga, Vũ Thuỷ,về phía Hà 
Nội có 17 hoạ sĩ. □

Hộp thư
Trong thời gian từ tháng 1 đê'n tháng 

3 - 2003 Tạp chí đã nhặn được bài và ảnh 
của các giả:

Bùi Hùng, Đinh Vần Khiết, Quang 
Huy, Phạm Văn Tu, Quang Đạo, Vũ Đức 
Hoa, Dương Xuân Huynh, Mai Hồ, Lè 
Xuân Hổng, Quang Dũng, Tỏ Ngọc 
Thạch (Hải Phòng); Chử Văn Long, Trần 
Văn Lý, Nguyên Duy Cách, Huy Thanh 
(Hà Nội); Hoàng Bình Trọng (Quảng 
Bình); Lê Nguyên Ngừ (Phan Thiết); 
Nguyên Loan, Nguyễn Xuyến (Thừa 
Thiên - Huế); Huỳnh Minh Tâm (Quảng 
Nam); Nguyên Thạch Long (Hà Tây); 
Nguyẻn Hưng Hải (Việt Trì); Nguyên 
Thánh Ngã (Lâm Đổng); Đổ Công Quý 
(Khánh Họà); Lê Minh Thế (Kou Tum); 
Nguyền Tiến Liêu (Nha Trang)...

Tạp chí Cửa Biển xin chân thành cảm 

ơn sự cộng tác và luón mong nhặn được 
tác phẩm của các tác giả. □

In 2000 cuốn, khổ 19 X 26,5 cm. Tại Xí nghiệp In ACS Hải Phòng, sô' 50 Đinh Tiên Hoàng HP, 
Vi tính tại Hội LHVHNT Hải Phòng Số in: In xong và nộp lưu chiểu tháng 4/2003

Giá: 7.000đ
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